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| Cómo? este anciano de rugosa frente, 
que tiene todos los cabellos blancos, 
[ este anciano soy yo, que siento el alma, 
de amor y de ilusiones desbordando? 
lo Pero si yo no soy, esa es la jaula 


de herrumbrados alambres y yo el pájaro 
Ú que en ella vive prisionero y triste, 


que codicia el azul, ama el espacio 
e. y con la asfixia atroz de la materia, 
$ | plegó sus alas y apagó su canto! 
e 


Anciano yo que siento los ardores 

de grata juventud, enamorado 

del más bello ideal que en sus delirios 
concebir pudo el pensamiento humano! 
que goza en contemplar toda belleza: 
(como gozaba en mis mejores años) 
grandioso mar, estrellas pensativas, 
gentiles damas, lirios perfumados; 
graciosos, puros, celestiales niños, 
delicias del hogar que amamos tanto! 
El hombre es tan feliz cuando disfruta 
del dulce beso de infantiles labios! 

qué sería la tierra sin la aurora 

de la gracia infantil? Noche sin astros! 
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| Yo que soy una lira que responde 
al más leve rumor, eco lejano, 
que no siento ambiciones y que llevo 
dentro del corazón un incensario 
para quemar en él, como una ofrenda 
al buen Jesús, la mirra de mis cantos; 
que amo a Dios, es decir al Amor mismo, 
[ al hombre que es un ángel desterrado, 
a las humildes bestias que son buenas, 
cuando reciben cariñoso halago; 
0, en los cielos, al sol padre del mundo, 
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peda 


y en los oscuros bosques.... a los cardos! 
que detesto los odios y venganzas, 


e] insolencias de grandes y nefandos 
$ 
Y 


medios de exterminar a las naciones 


588) 


| cual si todos no fuésemos hermanos! 


0) yo me siento más joven, como el árbol 
viejo que tiende sus frondosas ramas 


Se 


R O, ilusiones quizá de mi ventura, 


llenas de nidos y de arrullos blandos! 
Viviendo como vivo entre dos cielos: 
el de arriba y mi hogar, ser un anciano! 


San José, 8 de enero de 1915. 


| | JOSÉ M. ALFARO COOPER 
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VOCES DE ALIENTO ' 


JOSE MARIA ALFARO COOPER 


Nació en la ciudad de San José, capital de la República de 
Costa Rica, en el año de 1861. Hizo sus primeros estudios en 
el Colegio de San Luis, de la ciudad de Cartago, y en este es- 
tablecimiento obtuvo el grado de Bachiller en Artes. 

A la edad de tres años perdió a su buena madre doña Cris- 
tina Cooper, y apenas contaba José María Alfaro doce años, 
cuando perdió a su padre, el abogado don José Joaquín Alfaro. 

¡uérfano y pobre, José María Alfaro debe su educación y 
sostenimiento a sus tíos maternos, don Juan y don Ricardo 
Cooper, a quienes él conserva inmensa y profunda gratitud. 

Alfaro está recienvenido de Europa, después de haber per- 
manecido allá, en varios países, el espacio de tres años. 

Las poesías del joven Alfaro han nacido espontáneas como 
las flores del desierto. En ellas no se nota ningún espíritu de 
imitación. Correctas y variadas, muestran que el joven vate, 
dotado de las más felices disposiciones, será en lo futuro una 
brillante gloria de la poesía costarricense; no, mejor dicho, del 
Parnaso Centroamericano. 


Dr. RaraeL MacHADo 
1889 


(De la Lira Costarricense, 


1  Alpublicar la colección completa de los trabajos literarios del autor, hemos creído conve- 
niente reproducir, a guisa de prólogo, algunas de las apreciaciones que se han hecho acerca 
de ellos. —LA REDACCION. 


CARTA 


DIRIGIDA AL JOVEN POETA JOSE MARIA ALFARO 


ALFARO: 


Con mucho gusto leí en el número 28 de £/ Imparcial las 
Rimas que dedicaste a Isidro Marín. De ellas me voy a ocu- 
par, no para hacerte una crítica, que aunque quisiera no podría; 
sino para felicitarte. Mi felicitación no tendrá la autoridad de 
un maestro en el arte, ni mi opinión sobre ellas podrá hacer 
que aumenten de mérito; sin embargo no puedo prescindir de 
hacer de tus Rimas el tema de mi carta. Qué quieres? tú tienes 
la culpa, tú que con ellas has hecho que me olvide de las ridi- 
culeces del mundo y que piense en algo más alto, porque yo, 
Alfaro, a pesar de todo, no tengo un alma tan fría y calculadora 
como parece; soy susceptible de sentir, y el que es capaz de en- 
tusiasmarse por medio del sentimiento, puede hacer algo, si- 
quiera sea conocer y admirar las obras bellas producidas por 
los otros. He aquí por qué razón hoy, en vez de criticar ridicu- 
leces, alabo bellezas. 

Tus Rimas, Alfaro, son dignas de tí. Yo conocía pequeñas 
composiciones tuyas, en las cuales demostrabas la feliz disposi- 
ción con que en buena hora buscaras asilo en el Templo de las 
Musas; pero tus Rimas han venido a completar la obra de mi 
admiración. Son muy bellas, tienen muy delicados pensamien- 
tos, versos muy armoniosos y un conjunto que rebosa senti- 
miento. Revelas mucha originalidad y no sé si hasta tu proce- 
dencia;.... en la pureza de la forma, me parece ver retratado el 
ambiente fresco y perfumado, con la esplendidez del cielo que 
limitó tu mirada de niño; en la virilidad de los pensamientos, la 
magestuosidad del coloso en cuya falda tuvieron lugar tus 
juegos infantiles... Yo no sé por qué, pero me parece que si no 
conociera a! autor, adivinaría por lo menos su origen; debía ser 
cartaginés. Egoísmo sin duda! 

Alfaro: al principiar me equivoqué; no es sólo una felicita- 
ción la causa de esta carta, es también una súplica; sí, una sú- 
plica al amigo, y que el amigo no puede negar sin rebelarse 
contra la amistad y contra Dios. 

Porqué no cantas? te preguntó Marín y contestaste con 
tus Rimas, después de un prolongado silencio, y luego enmude- 
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ciste. Dices que amas... y sin embargo callas, y sin embargo no 
cantas.... Eso no puede ser!; el jilguero en la floresta, nunca 
cantó mejor que cuando tuvo al lado a su amada, ni más inspi- 
rado que cuando lamentó un amor perdido. 

Por qué no cantas?” te pregunto yo, repitiendo las palabras 
de un amigo.... Oh! canta, canta, te suplico en nombre de la 
amistad que te profeso; canta, yo te exhorto en nombre de Dios, 
del Dios a quien plugo poner en tus manos una lira a cuyas so. 
noras vibraciones el alma se conmueve y el corazón se enarde- 
ce. Canta a Dios, canta a la Natura, canta a la Patria, canta a 
la Amistad, canta al Amor, canta a lo que quieras; pero canta, 
canta, no dejes en la noche del olvido una lira que te fue dada 
para brillar a la pura luz de la inmortalidad. 

Canta, canta, te lo suplica 


tu amigo, 


RASCUAD 


(José María Solano) 


Mayo 20 de 1881. 


———_— —— 


LA NOSTALGIA 


DE ALFARO COOPER 


<.... poeta de cristal por lo delicado, al que habría que con - 
tar en el número de los venturosos, si existieran. Es de la casta 
que él imagina». Eso decía yo de Alfaro Cooper en una carta 
que me permití dirigir a doña Rosa de Chavarría, a propósito 
de sus Orquídeas. Y ¿quieren ustedes algo más cristalino, más 
puro, más esexcial que los versitos Vostaleza publicados en 
Pandemóntum del 22 de agosto? ¿Hay manera de transparen- 
tar, en verso ni en prosa, un alma tan clara como la del autor 
de aquellos versitos? ¿Cabe más poesía ni más melancolía—la 
melancolía por el bien aspirado y no poseído-—que las que se 
encierran en aquellos renglones cortos, por lo escrito, gran- 
des, inconmensurables, inmensos por lo que ellos sienten. Ellos 
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sienten, sí; ellos digo, porque ellos son el alma entera de su 
autor y no han hecho más que trasladarla, íntegra, sin la más 
pequeña rozadura, al papel. 

Hay que haber tratado con alguna intimidad a José María 
Alfaro Cooper: hay que haberlo oído hablar de todo lo que él 
puede hablar, que no es poco: hay que haberle visto mirar a su 
excelente, a su dignísima esposa: hay que haberle visto cuidar 
a sus hijos: hay que haberle visto, en fin, en todas las cosas de 
la vida del sentimiento, para saber, como lo sé yo, que en aquel 
espíritu tranquilo, por ser espíritu, pero inquieto a veces por las 
impresiones que en él graba la materia, no hay, no ha habido 
nunca, no puede haber nada nebuloso, nada oscuro, nada negro: 
todo él es claridad, todo él es bondad, todo él... todo él es nos. 
talgia: nostalgia del bien adivinado y no poseído. 

Ese espíritu sano es lo que hace de Alfaro Cooper un 
poeta entero. Hará versos mejores O peores pero siempre hará 
poesía. Recuerdo—hará de ello poco más de un año—que en 
la intimidad a que nos llevó una amistad sincera, franca y sin 
la más pequeña mácula de interés, ni suyo ni mío, me leyó Al 
faro Cooper unos versos, digo mal, un pedazo, un rasgón de su 
innata poesía. Líneas cortas, dedicadas a su esposa, en conme- 
moración, tal creo, de su natalicio. ¡Qué ridiculez!—dirán algu. 
nos poetas—dedicar versos a su propia mujer! ¡Qué belleza de 
alma! —digo yo—y que belleza de composición en la que se de- 
Jaba ver aquel espíritu sano, de que he hablado: qué ternura, 
qué paz, qué amor—ese sublime que emana de Dios, no el otro 
que tantos cantan—qué poesía más natural! 

Pues lo mismo digo—y dirán muchos que no saben hac 
versos— de Nostalgia. S1 Alfaro tiene la costumbre de confe- 
sarse—que no lo sé—no llevará nunca mayor sinceridad, ni 
mejor examen de conciencia a los pies del confesionario, que 
los que han guiado su pluma al escribir Vostaloza. 


¡Oh Yo tengo una patria, 
una patria celeste 

donde sólo hay dichosos, 
donde el alma no tiene 
sino amor sin engaños 
para todos los seres. 

AMí el odio no existe, 

ni el orgullo insolente 

ni la humana falsía, 


11 


ni la ira que enciende 
las pasiones salvajes 
que desgarran y muerden... 


¿Puede decirse mejor lo que constituye esa aspiración a lo 
bueno, lo justo, lo infinito que todos sentimos y que en Alfaro 
Cooper es... su todo? 


Nadie me llamó a este juicio: acudo a él porque leer los 
versitos de Alfaro y coger la pluma para escribir esto, de un ti- 
rón, sin pensarlo, pero sintiéndolo muy hondo, todo ha sido uno. 

Ahora el señor director de Pandemónium que haga lo que 
le parezca, ya que ninguna honra va a proporcionarle el osten- 
tar en su revista, junto a otras meritísimas, la insignificante fir- 
ma de 


CÉsAR NIETO 


Barcelona, 18 de setiembre de 1304. 


(De Pandemónium, 


JOSE MARIA ALFARO COOPER 


En esta mascarada de la vida en que todos gritan a voz en 
cuello y las multitudes locas de entusiasmo se arremolinan para 
llevar en hombros a insoportables medianías; cuando al tintineo 
del oro los mercaderes de conciencias bailan macabras danzas; 
cuando los jóvenes siguen a fingidos apóstoles empecinados en 
su cárcel de egoísmos, nada hay más hueco que el renombre. 

No es, pues, extraño que al hablar una vez de Alfaro Coo- 
per se me preguntara: ¿Quién es?—Los que viven para la vul 
garidad, no deben ni pueden conocer a los que viven para el 
sentimiento. 

Alfaro Cooper es todo un corazón, un hombre que lo ama 
todo porque todo lo cree bueno, un niño, indudablemente, que 
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no quiere comprender la perfidia y la maldad de los hombres. 
Nunca la fama de trompetas destempladas ha podido llevarle 
en sus corceles, porque él, para ocultarse, se ha recogido dentro 
de su corazón como una perla dentro de su concha. 

Es, sin embargo, una sensitiva, un poeta delicado. Sus 
poesías tienen algo que sabe a besos de niños rubios. 

No es viejo; su primera luz alumbró en 1861. Empero, 
Alfaro Cooper, hastiado ya de luchar contra la vulgaridad, ha 
enmudecido. Apenas las primeras nieves de la vida albean en 
su cabeza y ya se siente cansado. 

¿Le acusaré de débil porque no sabe luchar? ¿Pero es aca- 
so que luchan los ruiseñores? Sin embargo, de tarde en vez, 
cuando en sus jardines interiores se abren los lirios de un sen- 
timiento hecho caricia, cuando allá, en la dulce paz del hogar, 
entre las nubes amontonadas de las diarias necesidades, puede 
ver el azul infinito, el azul profundo dei cielo de sus ideales, 
toma la copa de un lirio y brinda por la armonía. 

Su delicadeza es entonces extremada, su ternura exquisita 
y el vuelo de su inspiración le hace posarse en las frondas aro- 
mosas del bosque del ensueño. 

Para quien como él repugna sinceramente el aplauso bulli- 
cioso, tenemos el efusivo y mudo abrazo. No lo aplaudimos, lo 
abrazamos. 


(De Selenta — Redactor, Luis Dobles Segreda) 


RINCON DE AFECTO 


UN HOMENAJE 


Y ahora, guardo el chiste risueño y punzador. 
Venga la sonrisa afable, la sonrisa plácida, la sonrisa inge- 
nua. Aquella que parece un hilito de agua saliendo de una roca. 
Aquella que parece una abeja saliendo de una flor. 
Esta mañana, como pan de ensueño, un muchacho me tra- 
jo el número 40 de la Colección Ariel. Contiene las poesías de 


José María Alfaro Cooper, uno de los más puros e inspirados 
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cantores de nuestra tierra. El único que aquí ha podido disputar 
al siempre llorado Aquileo el título de verdadero poeta. 

Sentimiento tan exquisito como el suyo jamás lo he cono- 
cido. Alma tan blanca no ha flameado talvez sobre el pensa- 
miento de ningún otro de nuestros escritores. 

No es que tenga una fantasía desbordante, ni que emba- 
durne las páginas en que vierte la proyección de sus visiones. 

No es que conozca y maneje el fácil artificio de construir 
altas figuras a base de sandez. 

Es que sabe expresar lo que siente con tan bella y Crista- 
lina sencillez! 

Es que sabe sentir tan dulces cosas! 

¿Por qué habrá enmudecido el ruiseñor que fue en otros 
días orgullo de la selva? 

Este libro que el laborioso editor de la Colección Ariel hoy 
nos presenta, tiene el encanto de un hermoso recuerdo. 

Quizás al recibir ese rocío de estímulo el poeta a quien 
viene a enaltecer, sienta de nuevo vibrar con la dulzura de an. 
tes el arpa melodiosa de su corazón. 

¡Ah! si así fuera! El mismo lo ha dicho en una de sus más 
inspiradas estrofas: 


“en mi pecho de vtejo 
siempre late un ardiente, juvenil corazón ” 


Al abrazar con sincera efusión al poeta amigo, desde este 
campo de jovialidad en que he venido a plantar, talvez definiti- 
vamente, mi tienda peregrina, escojo la mejor de sus joyas para 
engalanar con ella esta Linterna. 


ala homenaje de ardiente admiración. 


BiLLo 
(JosÉ María ZELEDÓN) 


(De Za Linterna) 
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POESIAS DE ALFARO COOPER 


Cuando llega a mis manos un libro publicado en este 
ambiente completamente refractario a las bellas artes, en 
cualquiera de sus manifestaciones, recuerdo una parábola que 
allá, en la bella Italia y a orillas de la fantástica laguna vene- 
ciana, me contó una dulce amiga diciéndome que era una 
alegoría popular: 

Había una vez un cisne blanco, muy blanco, que vivía en un 
lago en cuyas orillas crecían árboles bajos y frondosos que lo 
hacían sombrío. Aquel lago reflejaba, en las noches, las estre- 
llas que desde el cielo nos envían sus sonrisas afectuosas. Y 
el cisne salía cuando las encantadoras estrellas empezaban a 
brillar en el espejo del lago y se paseaba orgulloso por entre 
aquel millar de puntos luminosos, dando a entender que bogaba 
en un lago de luz blanca, endonde lo más blanco eran sus plu.- 
mas blancas y endonde lo más bello eran sus ojos bellos. De 
cuando en cuando, sumergía el pico disponiéndose a pescar algo 
y después tragaba con fruición divina, como sí aquello que 
comía fuese un manjar delicadísimo de esos que no se encuen- 
tran a cada paso. El pobre cisne comía estrellas, mejor dicho, 
se alimentaba de reflejos de estrellas en un lago sombrío. Y 
era feliz y vivía altivo enmedio de sus compañeros, porque nin- 
guno de ellos salía a pasear de noche por el bellísimo espejo de 
las aguas ni conocía las estrellas ni la dulzura de las imágenes 
que ese lago fabricaba en su seno de sombras. Comer estre- 
llas! tal era su único afán, tal era su única vida, alimentarse de 
luz, de ideal! Por eso no se le veía durante las horas del día, 
como a los otros cisnes, pasear su vanidad por enmedio de las 
hojas secas que los árboles de la orilla lloraban sobre la su- 
perficie tranquila del lago; por eso, quienes lo veían afirmaban 
que estaba enfermo, que suíría algún pesar, que talvez la bella 
adorada lo había despreciado en el momento mismo en que él 
la declaraba su pasión inmensa. 

Y era que nadie conocía su dulce secreto! 

Pero un animal de esos que viven en las orillas de los lagos 
y que pasan el día y la noche buscando en el fango lombrices 
con las cuales alimentarse, notó los amores del cisne con la 
sombra y el banquete de estrellas que se servía en cada noche. 
Y, envidioso, se acercó a él y le dijo que lo que comía no eran 
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estrellas, que lo que creía tragar no eran sino reflejos de astros 
nada más, que aquello no podía servirle porque las ilusiones, 
aunque sean ilusiones de estrellas, no alimentan, no satisfacen 
las necesidades del organismo. 

Y el cisne, enamorado de la noche, al principio no hizo 
caso, siguió creyendo en las estrellas y en sus reflejos; pero el 
otro insistió tanto, que obligó al cisne a meditar acerca del valor 
alimenticio de los reflejos de luna y de astros. Y empezó a 
creer en lo que le decían y empezó a enflaquecer y a mostrarse 
más retraído que nunca. Su mal aumentó hasta el punto que 
un día lo encontraron muerto junto a unos rosales florecidos que 
crecían a la orilla del lago. 

El ideal lo había hecho morir. Mientras creemos en el ideal 
y en su consistencia y en su eternidad vivimos satisfechos, aun- 
que ese ideal sea una ilusión, aunque ese ideal sea un reflejo de 
estrella en el lago sombrío de nuestra mente; pero cuendo nos 
falta la confianza que debemos tener en ese ideal, cuando nos 
damos cuenta de que es un reflejo de luna, cuando se convierte 
en algo ilusorio, entonces mueren en nuestro interior las gran. 
des aspiraciones, se apagan los grandes entusiasmos y muere, 
dentro de nosotros, todo, absolutamente todo, como murió el 
cisne del cuento de mi dulce amiga, junto a unos rosales floreci.- 
dos que crecen a la orilla del lago de nuestra inteligencia. 

Esa alegoría popular se presenta de nuevo a mi mente hoy 
que uno de los más dulces poetas de Costa Rica, abandonando 
la soledad de que gustaban sus rimas encantadoras, reune sus 
más bellas estrofas en un volumen primoroso. 

José María Alfaro Cooper no ha sabido escuchar a esos 
que afirman que las flores del alma—poesías, pinturas, armo- 
nías, esculturas y prosas bien modeladas—no son sino reflejos 
de estrellas en un lago sombrío. En el apartamiento en que 
ha vivido, su musa acostumbraba salir de noche, bogando en un 
lago de luz blanca, endonde lo más blanco eran sus tiernos 
pensamientos, endonde lo más bello eran sus bellos pensa- 
mientos. 

El volumen suyo de Poesías editado por Joaquín García 
Monge, ese hombre admirable por su laboriosidad, es un volu- 
men de ternuras endonde el crítico, acostumbrado a buscar 
siempre las cosas bellas, encuentra una grande naturalidad y 
una maravillosa sensibilidad: la de Alfaro Cooper es una poesía 
instintiva que surge del alma sin otra veste que la tenue fosfo- 
rescencia de sus alas de libélula; ningún artificio; su caracterís- 
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tica es precisamente la sinceridad; sus cantos son apasionados, 
encantadores, sonrientes a veces, a veces conmovidos, llenos de 
ardor y de aspiración hacia las cosas bellas y nobles, hacia lo 
infinito, hacia lo humanamente divino; son cantos saturados de 
idealidad. De ellos, en la primera de las poesías que aparecen 
en este volumen, dice el poeta: 


he vertido en vosotros toda el alma: 
mis dudas, mis congojas 
y este sediento afán que no se sacia ... 


Son versos, que despiertan ternura en las almas de quienes 
los leen con cariño, son versos a los cuales nadie puede tenerles 
lástima, como cree el poeta, porque las cosas bellas no pueden 
inspirarla; lo único que logran despertar es la envidia que se 
encuentra acurrucada en las sombras de las almas bajas. 

El anhelo del poeta es ir siempre más allá, cada vez más 
allá, deseando tender el vuelo airoso por las alturas endonde el 
sufrimiento es algo bello, algo que purifica al hombre y lo hace 
cada vez más bueno, cada día más delicado, cada año más hu- 
mano y cada vida más divino: 


subamos más allá, que el pecho henchido 
de una santa ambición busca anhelante 
una huella del astro apetecido. 

Y busco, y busco más; y nada encuentro, 
y reconozco al fin de la jornada, 

que si el alma se sale de su centro 

y busca más allá, no encuentra nada. 


Las almas bellas todo lo encuentran dentro de sí mismas; 
nada hallan fuera de ellas porque viven una vida íntima, lejos 
de toda influencia exterior; porque no sienten vanidades, pues 
el aplauso que buscan es el aplauso que, satisfechas de su pro- 
pia labor, ellas mismas se dan en silencio, sin ostentaciones, 
humildemente me atrevería a decir, con una de esas paradojas 
que son mi encanto. 

En la poesía titulada ILusioN y REALIDAD, el artista hecho 
filósofo raciocina acerca de la verdad del desconsuelo, acerca de 
la mentira de la fe; son tres estrofas dolorosas en las cuales se 
siente más amarga la amargura, como lo afirma el mismo poeta 
en esa composición. Se pregunta el autor con tristeza: 


Cómo he de mirar, Dios mío, 
para hallar la vida hermosa? 


Y el crítico que está obligado a reunir en collar valioso las 
perlas que los artistas distribuyen aquí y allá, contestaría con 
toda sinceridad: Has de mirar del modo con que miraste cuan- 
do escribiste aquella hermosísima poesía DE MI HOGAR, en la 
cual todos aquellos que tenemos en nuestras casas cabecitas 
rizadas que acariciar y labios sonrosados balbucientes que besar, 
encontramos mucha belleza, mucha ternura, mucho amor a esta 
vida que es hermosa, encantadora: 


Tengo en mi casa un pimpollo 
hecho de nieve y de rosa, 
es un diablillo animado 
por una fúlgida aurora, 
tiene los ojos azules 

y la cabellera blonda, 
una mirada traviesa, 

una risa juguetona, 

un olorcillo indecible, 
diré mejor, un aroma 
desconocido al olfato 

de las extrañas personas, 
pero que percibe el alma 
de toda madre amorosa. 


Al través de esos ojos azules, de esa cabellera blonda, de 
esas miradas traviesas, de esa risa juguetona y de ese olorcillo 
indecible, es como se ve la vida más hermosa, es como el alma 
se siente más enérgica, preparada para luchar contra todas las 
dificultades de la existencia y vencerlas. 

Es, en esa visión que a diario tienen todos los padres 
amorosos, en donde se encontrará 


el acorde poderoso 
que convierte en acento cadencioso 
la borrasca febril del corazón. 


Y se encuentra también en la presencia de aquella dulce 
mujer 


que es la gracia y es la luz de la vida 
que ilumina, embalsama y embellece el hogar, 
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con la cual se han vivido catorce años, 


es decir, catorce días 


y ala cual se le dice con ternura: 


Yo miento cuando te digo: 
““te quiero cual te quería 
en aquel dichoso día 

en que me casé contigo. 


“o. ..............o.oo o .oo. oo 


si ya no te quiero tanto, 
es porque te quiero más. 


La presencia de esa mujer en el nido es causa suficiente 
para olvidar que 


si un instante el espíritu revive 

y el pensamiento erguido se levanta, 
la luz de las pupilas se abrillanta 
y un angel viene a acariciar mi sien, 
cobra más ira la congoja horrenda, 
redobla su furor, la luz se apaga, 
nuevos despojos la tormenta traga 

y el ángel huye sin piedad también. 


De una delicadeza poco común es la estrofa cuarta de las 
Rimas; el beso de la mujer amada, cuando ese beso es la recom- 
pensa que recibimos por algo bello que llevamos a efecto o es 
el bálsamo que se nos aplica a una herida del alma, conmueve 
más que todo lo que logra inspirar temor en los corazones dé- 


biles. 


Que se nutra el espíritu de sombras, 
y escuche el corazón voces de muerte, 
y tenga ante mi vista la esperanza, 

y que me tenga miedo y quese aleje. 

- Que sienta sobre el pecho lacerado 
el aguijón mortal de la serpiente, 
discurriendo la sangre por mis venas 
con el hervor maligno de la fiebre, 
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que la Gorgona misma ante mis ojos, 
con su terrible faz se apareciese; 

todo, todo a la vez; ya no es bastante, 
no llegará jamás a conmoverme.... 
Y me sentí temblar cuando imprimiste 
aquel beso de amor sobre mi frente! 


Las poesías que en este libro están dedicadas a cantar las 
hermosuras del hogar, son deliciosas: AUSENCIA, en la cual llora 
porque se halla lejos de su compañera adorable; Amores, en 
donde con una sencillez incomparable, canta los amores de una 
chiquitina de quince meses con un rapazuelo que 


muestra ufano 
las pantorrillas 
bajo los pliegues 
de su batita; 


RIMAS BREVES, curiosa poesía de versos de dos sílabas en 
la que el poeta, en su insaciable sed de bien, aconseja, al hijo 
del alma, amor hacia los niños que sufren y que lloran sin cul- 
pa alguna; LA ABUELA, preciosas estrofas de versos trisílabos en 
las que entona laúdes bien merecidos a la madre—dos veces— 
la plácida abuela; por último, NocHE BUENA, visión sentida de 
esa época inolvidable para niños y para viejos. 

Todas esas poesías del hogar son encantadoras, llenas de 
encantos sinceros, nada empalagosas y ficticias como lo son, por 
ejemplo, las poesías de ese fastidioso Juan de Dios Peza. Hay 
en ellas vida y más que vida, alma sencilla, amorosa. 

El pequeño volumen se cierra de una manera poco común. 
LÁGRIMAS DE MADRE, EL ÁNGEL, Dos juICIOS SOBRE LA VIDA 
HUMANA y LA ROSA son traducciones directas del ruso, las tres 
primeras en verso, la última en prosa. 

Del jardín fragante de la lírica rusa, Alfaro Cooper ha traí- 
do a nuestra lírica las bellas frases y los hermosos sentimientos 
de Nekrassof, de Lermontoff de Pouchkine, de Filator y de 
Turgueneff Esfuerzo que significa mucho en un país como el 
nuestro endonde se hace ostentación de ignorar todo lo que es 
arte, un país como acertadamente dice Rufino Blanco Fombona, 
en el prólogo de la ANTOLOGÍA DE POETAS MODERNISTAS, que no 
culmina como productor de arte y que, en ese camino, debe 
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ceder la delantera a otros países, menos espartanos, o menos 
beocios, cartagineses y fenicios. 

En resumen, un pequeño libro hecho de páginas de vida, 
cantos de inspiración sincera y de grande espontaneidad en la 
forma, vibrantes de piedad y de cariño humanos, cantos de 
amor armoniosos que franciscanamente abrazan a la naturaleza 
y a toda la humanidad para celebrar la belleza de la vida. 


JoséÉ FABIO GARNIER 


(De La Información n? 1780) 
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A MIS VERSOS 


Oh! pobres versos míos, 

nacidos todos de mi pena amarga, 
botados a la luz de la existencia 
con el calor de mis ardientes lágrimas, 
lamentos ay! de un corazón cobarde, 
acordes de una música lejana, 
que vais adonde van mis pasos LOTpes... 
hacia la noche aciaga; 
quimeras o verdades de la vida, 
he vertido en vosotros toda el alma: 
mis dudas, mis congojas 

Y este sediento afán que no se sacia... 
Algunos hay que os miran con ternura, 
otros os tienen lástima, 
y ¿envidia? Nadie, no se tiene envidia 
del ser que gime entre la sombra y pasa, 
mendigo del amor que va implorando 
un poco de esperanza... 
Los más, sobre vosotros nunca dejan 
caer una mirada! 
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TRISTEZA 


Huérfano fuí desde mi edad temprana 
mi infancia en el olvido se pasó, 
mi juventud en el pesado hastío, 
profundo, abrumador; 
huraño siempre a la ternura ajena, 
pues nunca sentí yo, 
ni en la frente los besos de mi madre, 
ni en los labios el beso del amor... 
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Ya me siento cansado de la vida 
y miro con placer 
la calma soporosa de las tumbas 
y €se triste vaivén 
con que mueve la brisa sollozante 
las enlutadas ramas del CIDTESHAA 
Qué dulce debe ser estar ya muerto! 
Qué dulce debe ser! 
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ANHELO 


Oh, yo quiero saber! El vuelo airoso 
rápido tenderé por las alturas, 
y, a pesar de tu brillo esplendoroso, 
he de salvar, oh Sol, tus lindes puras; 


al lado del que busca el alma mía, 
con tus reflejos de oro y de topacio, 
vienes a ser la noche de su día 
Oo un cadáver errante en el espacio. 


Oh! yo quiero saber; pues adelante, 
subamos más allá, que el pecho henchido 
de una santa ambición busca anhelante 
una huella del astro apetecido. 


Y busco, y busco más; y nada encuentro, 
y reconozco al fin de la jornada, 
que si el alma se sale de su centro 
y busca más allá, no encuentra nada. 
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ILUSIÓN Y REALIDAD 


Cuando el filósofo ve, 
con su mirada de hielo, 
la verdad del desconsuelo, 
la mentira de la fe; 
pregunta al cielo ¿por qué 
me diste tu luz divina, 
si en lo que el alma imagina 
con más delicioso halago, 
ve la razón tanto estrago 
y en cada flor tanta espina? 


Y el vate que eleva el canto 
de encantadoras caricias, 
ahogando va sus delicias 
en los raudales del llanto; 
porque ha delirado tanto 
en su sueño de ventura, 
que cuando su labio apura 
el acíbar del dolor, 
más agrio encuentra el licor, 
más amarga la amargura. 


Llora el sabio la ficción 
de la ilusión de su vida, 
y el vate llora perdida 
la vida de su ilusión, 
y yo con igual pasión, 
cuando la pena me acosa 
con su sombra venenosa, 
exclamo en mi desvarío: 
Cómo he de mirar, Dios mío, 
para hallar la vida hermosa? 
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RIMAS 
A 


Cantar! Qué he de cantar! si estoy herido 
por un martirio devorante y fiero, 
si del dolor el límite postrero 
he tocado tal vez. Qué he de cantar! 
Y ¡cómo he de cantar! cuando la pena 
que muerde con furor el pecho mío 
ya no es pena no más, es desvarío 
que hace mi corazón agonizar. 


Si un instante el espíritu revive, 
y el pensamiento erguido se levanta, 
la luz de las pupilas se abrillanta 
y un ángel viene a acariciar mi sien, 
cobra más ira la congoja horrenda, 
redobla su furor, la luz se apaga, 
nuevos despojos la tormenta traga 
y el ángel huye sin piedad también. 


Y he de fingir torturas que no siento 
por caprichos no más del entusiasmo? 
O cantar y llorar? Vano sarcasmo 
digno de la careta de un histrión! 

Es imposible ¡oh Dios! En dónde, endónde 
encontraré el acorde poderoso 
que convierta en acento cadencioso 
la borrasca febril del corazón? 


TI 


Ay! yo la amé! qué presto el infortunio 
en mi angustiado pecho se asentó, 
y sentí sobre el alma lacerada 
gravitando la noche del dolor! 


Tú me has visto sonriendo delirante 
soñándola en dulcísima visión, 
y recoger mi espíritu a su vista 
cual la pupila ante la luz del sol. 


Ella ha podido oscurecer mi gloria 
y matar en mi pecho la ilusión, 
y encapotar el sol de mi esperanza, 
pero arrancarme su recuerdo, nó. 


¡Qu 


Yo quise sorprender entre tu pecho 
el secreto que vela tu pasión; 
y envuelto en el aroma de tus labios 
mi espíritu sutil, engañador, 
en un suspiro que del alma diste, 
hasta el fondo del alma penetró. 
Errante en el abismo de tu sombra, 
escuché la tenaz palpitación 
que de tu seno alabastrino arrancan 
las arterias con ímpetu veloz; 
palpé con avidez todas las fibras 
que pudiera ocultar tu corazón; 
pero todas ¡horror! estaban mudas, 
hasta la dulce fibra del amor; 
y al huir de tu pecho, avergonzado, 
con desprecio hacia tí, negando a Dios, 
herida al cabo tu fatal soberbia, 
con furor sacudió tu corazón. 
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Que se nutra el espíritu de sombras, 
y escuche el corazón voces de muerte 
y tenga ante mi vista la esperanza, 

y que me tenga miedo y que se aleje. 
Que sienta sobre el pecho lacerado 
el aguijón mortal de la serpiente, 
discurriendo la sangre por mis venas 
con el hervor maligno de la fiebre, 
que la Gorgona misma ante mis ojos, 


con su terrible faz se apareciese; 

todo, todo a la vez; ya no es bastante, 
no llegará jamás a conmoverme. .. 

Y me sentí temblar cuando imprimiste 
aquel beso de amor sobre'mi frente. 


NA 


No hay flores en la pradera, 
ni cisnes en la laguna, 
ni estrellas que miren pálidas 
sobre la bóveda oscura. 
Los sauces del cementerio 
inclinan sus ramas mustias 
y los pájaros nocturnos 
en la sombra se saludan; 
el ángel de las tinieblas 
habita las anchas grutas, 
y duerme la inmensidad 
en una calma profunda, 
como duerme entre mi pecho 
el horror de mis angustias. 
Mas si la calma engañosa 
en silencio me tortura, 
¿qué será cuando se agite 
la tempestad de mis dudas? 


NAL 


Ambición, genio fecundo 
que dentro del alma siento 
y de cada pensamiento 
quisiera formar un mundo; 
llena el abismo profundo 
donde mis glorias están 
y tras él mis ansias van, 
que bien pudieran por él 
ser bellas como Luzbel 
y convertirse en Satán. 


VII 


La esperanza, nube hermosa 
Sobre el alma suspendida 
y que embellece la vida 
con sus mirajes de rosa, 
es ave azul que se posa 
muy cerca de nuestro anhelo; 
y ¿habrá una sombra de duelo 
que a su poder no sucumba, 
cuando al través de la tumba 
nos deja mirar el cielo? 


VIII 


No hay quien devuelva al pecho lacerado, 
ni una sola ilusión desvanecida, 
ni quien convierta el cáliz de amargura, 
en copa de ambrosía. 
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Ni tá misma, mujer, quebrar intentes 
ese cáliz fatal, lleno de acíbar, 
que ya en él apuré los desengaños 
oscuros de la vida. 


Bien puedes sonreir a mis congojas; 
tú no naciste dulce y compasiva, 
y ocultas entre flores algo horrible 
que causa la desdicha. 


Como no puedo pronunciar tu nombre, 
al viento doy las quejas de mis rimas; 
ellas se pierden como leve espuma 

al soplo de la brisa. 


Si has podido escuchar indiferente 
las sollozantes notas de mi lira, 
yo sé que mi recuerdo abominado 
en tu interior se agita. 


Sé que al nombrarme, para ajenos ojos, 
siempre te muestras desdeñosa y fría: 
así esla vanidad, ella convierte 
las lágrimas en risas. 


IX 


¿Y otra vez? ¿y otra vez? Y noes bastante? 
¿Y en vano el pecho destrozado siento? 
¿Y en vano oscureció mi pensamiento 
aquella sombra inmensa de dolor? 


El cielo todo se nubló a mis ojos, 
avaro el sol encapotó sus rayos, 
y las flores cayeron de sus tallos 
y la noche invadió mi corazón 


¿Y me hablas tú de pájaros y flores? 
¿Y me pintas tu amor y tus ternuras 
cuando inocente y cándida procuras 
ofrecerme un hermoso porvenir? 


¿Juntos los dos? ¡Jamás! Ni cómo puede, 
a la sombra, la luz, unirse grata: 
hasta ese mismo amor que te arrebata 
habrá de ser infierno para mí. 


XxX 


Yo la miré con la mirada intensa 
de una pasión amarga y delirante, 
sin que dejase ver en mi semblante 
la negra nube del dolor tenaz, 

y en una queja tímida y doliente 
que arrancara el amor desesperado, 
un sollozo del alma le he dejado, 
un sollozo del alma... y nada más. 


Ella que el sueño de mi vida ha sido, 
ella que fué mi porvenir entero, 
¿Querrá domar mi espíritu altanero, 
querrá gozarse en mi pesar talvez? 
Mas si la quise con el pecho henchido 
por la santa ambición de la esperanza, 
jamás su necia vanidad alcanza 
a domeñar mi orgullo y mi altivez. 


Y vencerá por fin... pero la frente 
marchitada, rugosa, amarillenta, 
revelará también que la tormenta, 
altiva despreció de su dolor. 

Y vencerá por fin... pero la parca 
al descorrer las sombras de la vida, 
dejará en la pupila entristecida 
escrita allí la historia de mi amor. 


XI 


¿Sabes que al ver tu dignidad fingida, 
he llegado a pensar en mi dolor, 
que sobraba veneno de mi pecho 
para matar también tu corazón? 
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A LA SOCIEDAD “EL PORVENIR” 


Sumido ayer en la bruma, 
de mi recóndita calma, 
sin ilusiones el pecho 
y sin acordes el arpa, 
buscaba en el cielo oscuro, 
por entre nieblas lejanas, 
algún pedazo de azul 
donde posar la mirada, 
que fuese para mis ojos 
oasis de la esperanza. 
Mas ¡ay! que el cielo sombrio, 
de horrores haciendo gala, 
absorbe toda la noche 
y pesa como una lápida; * 
mas ¡ay! que la imagen bella 
que mi entusiasmo forjara, 
tan sólo porque fué mía 
ya va tornándose pálida, 
y desfallece el espíritu, 
y el corazón se acobarda, 
y mil preguntas siniestras 
y mil corgojas me asaltan. 
¿Por qué en mi lira hay lamentos? 
¿Por qué en mis ojos hay lágrimas? 
¿Por qué nacen tantas dudas 
para atormentarme el alma? 
Por qué en las horas del sueño 
se me aparece un fantasma, 
y me dice cosas negras, 
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que sólo podré pintarlas, 

con las sombras de la muerte, 

o las manchas de la infamia? 

¿Por qué en mi pecho se anidan 

ocultas, mortales ansia<? 

¿Por qué se ve al desengafío 

naciendo de la esperanza? 

¿Porque los ojos de cielo 

tienen miradas que matan? 

¿Por qué hay sonrisas traidoras 

en tantos labios de nácar, 

y a veces todo un infierno 

en el corazón que se ama? 

¿Por qué tras cada caricia 

se ve la traición bastarda, 

y hasta en el rostro del ángel 

parece haber una máscara...? 
Mas, que os importa de mí, 

ni de mis locas quimeros, 

ni de mis hondos suspiros, 

ni de mis lágrimas tercas, 

si siempre tenéis vosotros, 

en vuestra dulce vivienda, 

la luz del cielo que irradia 

en la mirada materna, 

y un hogar, y una famil'a, 

y tantos seres que llenan 

de flores resplandecientes 

los limbos de la existencia. 

Por eso pienso, señores, 

que habrán de pasar mis quejas 

por este lugar tranquilo, 

como una sombra funesta, 

como la espuma que pasa, 

como la nube que vuela, 

que apenas se la ha mirado, 

y apenas se la recuerda. 

Mas ¡ay! que mi torpe labio, 

en vano fingir intenta, 

y sólo puedo cantar, 

el canto de mis tristezas. 

Ya véis qué pobre homenaje, 

ya véis qué rústica ofrenda: 

algunos ayes muy tristes, 

algunas notas muy trémulas, 

una alma toda sumida 

en una noche muy negra, 

y un corazón palpitante 

y con las alas abiertas, 

que quiere tender el vuelo 

desde esta pesada tierra 

hacia esos soles del arte 

que vuestros pechos anhelan, 

y confundir nuestras almas 

en una ascensión suprema. 


REVELACIÓN 


Á mi amigo José M? Solano V. 


Era una tibía noche del estío, 
hermosa luna en el cenit brillaba, 
iluminando el ámbito vacío 
con su luz apacible; coronaba 
como blanca diadema el cielo umbrío 
y cortejo de estrellas circundaba 
esa reina gentil, adormecida 
en el grato fulgor de aquella vida. 


La brisa leve, murmurando apenas, 
mansa desliza sus ligeras alas, 
diciendo vagas gemebundas penas, 
meciendo al paso de la flor las galas; 
y en los ricos palacios, las escenas 
son de amor y placer, en regias salas 
donde aromas y sedas y brillantes 
inolvidables hacen los instantes. 


En la agreste ribera, sacudida 
por los tumbos del mar, las linfas puras 
azotan sin cesar y sin medida 
el inmenso arenal, y verdioscuras, 
pequeñas olas, la agitada vida 
van sepultando en rocas y hendiduras, 
con un sollozo que parece humano, 
hasta perderse en el confín lejano. 


Grandiosa soledad reina en la playa 
y en una habitación pobre y sencilla, 
cuando el rumor de los humanos calla, 
una angustiosa lámpara amarilla 
libra contra las sombras su batalla; 
mas a la pobre estancia donde brilla 
Ja ilumina el amor, con luz hermosa, 
de una amante pareja venturosa. 


Libando están las dulces ilusiones 
que forja audaz la fiebre de la mente 
y arrullan sin cesar los corazones, 
siendo de la pasión vívida fuente; 
de amor esperan venturosos dones, 
vana esperanza, cándida y ferviente! 
enlazando sus manos, y deliran 
según es la expresión con que se miran. 


Ella es modesta, pura y candorosa, 
flor prometida de su tierno amante, 
su nombre sin rival le dió la rosa, 
su blancura el jazmín y su constante 
fragancia la violeta ruborosa; 
sobre su cuerpo esbelto y elegante 
la suelta cabellera se extendía, 

y $us ojos tiñó noche sombría. 
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El, mancebo galán, fuerte y robusto, 
de moreno semblante, su mirada 
de lánguido fulgor, su porte augusto, 
espaciosa su frente y levantada, 
do apenas del dolor el ceño adusto 
una huella fugaz dejó marcada. 
Ambos su amor y decepciones cuentan 
y este animado diálogo sustentan. 


—Carlos (tal nombre tenía 
el héroe de mi leyenda), 
no es posible que comprenda 
la causa de tu aflicción, 
estando ya tan cercana 
la unión que juzgas dichosa... 
—-Es que tú no sabes, Rosa, 
las leyes del corazón. 


Cuando mira allá a lo lejos 

fulgurar una esperanza, 

en vano, loco, se lanza 
corriendo tras el placer, 
pues si palpa su deseo, 

se deshace en humo leve 

y entonces el cáliz bebe 

del amargo padecer; 


mas no temas que una nube 
venga funesta y oscura 

a empañar nuestra ventura, 
a disipar nuestro amor. 
—Piensas acaso engañarme 
con esa dulce mertira? 
Cuando tu pecho suspira 
yo conozco tu dolor 


Y sé que pasa por tu alma 
algún recuerdo penoso 
y que turba tu reposo 
tu pasada juventud; 
pero yo te dije un día 
que ignoraba ese pasado 
y jamás había dudado 
de tu honor y tu virtud. 


Me ocultaste tenazmente 
esa historia de tu vida, 
teniendo siempre corrida 
la cortina del ayer; 
sepulté entonces mi pena 
allá en el fondo del alma 
y nunca quise en tu calma 
esa zOzoObra verter; 


Mas preciso es que descubras 
hasta el fondo de ese arcano, 
a quien va a darte su mano 
y tú el nombre vas a dar. 
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—El nombre! dices, el nombre! 
Estas loca, vida mía? 

Presto turbas la alegría 
inefable del hogar! 


Perdóname, soy injusto; 
pero yo debo ocultarte.... 
—Para qué supe adorarte 
si no conozco mi bien? 

Y pues he de ser tu esposa, 
derrama con tu ternura 
tus lágrimas de amargura... 
Déjame llorar también! 


— En vano, Rosa, te empeñas, 
—Lo exijo, Carlos, lo exijo. 
Si sé la verdad, de fijo 
habré de quererte más. 
Compasión ¡dímelo todo! 
—Dices bien, mas, te amo tanto! 
Has de verter mucho llanto; 
pero esa historia sabrás. 


Dijo así el joven, la nublada frente 
cubrió de arrugas el dolor impío 
y allá en lo oscuro de su loca mente 
brotó el recuerdo fúnebre y sombrío. 


—Era mi madre un ángel de consuelo, 
tan pura como tú, tan bondadosa, 
como quiso crearte para el cielo, 
genio de luz en noche esplendorosa. 


Coincidencia feliz, el mismo nombre 
llevó mi madre, Rosa, que tú llevas; 
mi padre... no lo sé, pues aquel hombre 
de su crimen fatal no dejó pruebas. 


—Un crimen!—Sí, un crimen revelado 
por una madre moribunda a su hijo, 
aún recuerdo su rostro demudado, 
cuando llorosa me llamó y me dijo: 


«Voy a morir, vagando por el mundo 
vivirás sin consuelo, miserable, 
sin un cariño que llamar profundo 
y serás para el hombre, despreciable; 


mas siempre debes perdonar al hombre, 
henchido sólo del orgullo necio, 


que sin piedad y con desdén te nombre... 


No devuelvas desprecio por desprecio, 


y sintiendo tu pecho dolorido, 
nunca maldigas mi recuerdo acerbo, 
porque tú fuistes el fruto bendecido 
que de mi llanto y mi dolor conservo. 


Hijo, no del amor, sino del crimen, 
esta es mi breve y desgraciada historia, 
infelices los míseros que gimen, 
revolviendo su polvo entre la escoria! 


Estaba en esa edad de los ensueños, . 
de juegos inocentes y de amores, 
años de juventud, años risueños; 
pero que duran ay! lo que las flores, 


cuando un hombre me vió, su vista ardiente 
clavó en mi corazón emponzoñada... 

Y una noche fuí víctima inocente 

y amanecí maldita y deshonrada! 


Yo nunca amé a tu padre, hijo adorado, 
tú iluminas sonriéndome el abismo 
que abrió bajo mis pies el desgraciado 
que hasta el crimen llevara su cinismo. 


Y tú, hijo mío, no tienes por herencia 
sino la infamia de tu pobre madre 
y por quererlo así la Providencia, 
el retrato funesto de tu padre. 


Conserva siempre, concluyó, te encargo, 
esa imagen fatídica y sombría...» 
Y luego enmudeció, su llanto amargo 
acibaró la hiel de su agonía. 


Luego, dijo en triste acento: 
—Ya que ves mi desventura, 
no olvides tu juramento, 
no maldigas mi amargura. 


Yo soy un pobre proscrito 
ante los ojos del hombre, 
porque aquí nace maldito 
el que nace sin un nombre; 


y llevo el sello en la fiente 
de un origen desgraciado, 
tan perpetuo, tan ardiente, 
como el crimen del malvado. 


Yo que pensaba llevarte 
por una senda de flores, 
no tengo un nombre que darte, 
sino penas y dolores; 


pero por Dios! no maldigas 
el amor que nos ha unido; 
yo quiero, niña, que digas 
si me crees envilecido. 


Y si arrojas, desleal, 

ese amor que es mi consuelo, 
iré a buscar en el cielo 

el remedio de mi mal. 


Sin esa pasión hermosa 
que ilumina mi existencia, 
perderá mi vida, Rosa, 
su virtud y su inocencia. 


No habrá luz, no habrá alegría, 
ni esperanzas ni ilusiones; 
sino perpetua ago: ía, 
y perpetuas decepciones; 


porque es el amor tan ciego 
que a la más ligera bruma, 
llevando un volcán de fuego 
se apaga como la espuma; 


llega luego hasta el delirio, 
si desdeñan sus haiagos, 
para sufrir el martirio 

que causa tantos estragos! 


Y por eso...—Carlos, calla, 
basta ya de sufrimientos, 
de dolor mi pecho estalla 
y no Crees mis juramentos! 


Esa duda abominable... 
—Rosa!—Piensas que creo 
que es el hijo responsable 
de un crimen de que no es reo? 


Y es justa la ley fatal 

que le pone las cadenas 

de la infamia, porque tal 
sangre corre por sus venas? 


Hoy te amo más, Carlos mío, 
pues eres tan generoso, 

y el hijo del desvarío 

vendrá a ser mi tierno esposo; 


mas, dime, Car'os, qué has hecho 
ese retrato, lo tienes? 

—5SÍí, que lo traigo en el pecho 

y me tortura las sienes. 


Quieres verlo? 
—Que si quiero! 
Te lo suplico, al instante! 
Con ansia y temor espero 
ver de tu padre el semblante. 


Entonces Carlos presentó a la hermosa 
joven un relicario de marfil 

y su mano vagaba temblorosa, 

como agitada por pasión febril. 


Lo presentó cerrado, su contacto 
le quemaba, sin duda, el corazón, 
y al tomarlo, a su vez, en aquel acto 
la niña, a su pesar, también tembló. 


Pensamiento de horror surgió en su mente, 
un momento dudó su loco afán, 
y acercose a la luz súbitamente 
aquel rostro funesto a contemplar. 
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Lo vió y se estremeció, la vista vaga 
giró en su derredor, un grito ahogó, 
y así como el crepúsculo se apaga, 
en mortal palidez cambió el color. 


Frotó luego sus ojos un instante, 
cual si una nube le impidiese ver, 
y miró tenazmente aquel semblante; 
pero la angustia torturó su sien. 


Y un grito ahogado, un grito de agonía, 
exhaló de su pecho, sin notar 
que otro grito también le respondía, 
eco sin ruido que a apagarse va. 


—Es mi padre! gritó en su desvarío. 
—Imposible! clamaba en su estupor. 
—Tu padre, nó, tu padre no es el mío!.. 
Y en los brazos de Carlos se arrojó. 


Y luego un beso, tímida y ufana, 
sobre la frente de su amante dió 
y con loca pasión, «Yo soy tu hermana !» 
en delirante vértigo exclamó. 


arroces ias majo a as aa po LN aca 


Mucho tiempo ha trascurrido 
desde aquella noche triste 
y sólo el recuerdo existe 
del amor que se han tenido. 


Esto prueba la opinión 
de que todos los amores 
sólo son diversas flores 
del jardín de la ilusión. 


1880. 


A RUBÉN DARÍO 


De tu alma bella, Darío, 
la luz espléndida y pura 
inútilmente procura 
pintar el acento mío. 


Amor, Patria y Libertad 
son el sol que te fascina 
y tu palabra divina 
alienta a la humanidad. 


En tus himnos tropicales 

se escuchan dulces rumores: 
hay trinos de ruiseñores 

y música de turpiales. 


Y del más negro capuz, 
forma tu canto sonoro, 
madejas rubias de oro 

que se deshacen en luz. 
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Pues cuando cantas, Rubén, 


al pecho llega el consuelo 

y baja un ángel del cielo 

para coronar tu sien. 
1883 


EL ÓSCULO DE UNA ARTISTA 


Al poeta Carlos Posada 


Yo también quiero, poeta, 
que arranque a mi tosca lira 
sentidas notas del alma 

el ósculo de una artista. 

Yo también siento vibrar 
dentro del pecho una fibra, 
como el dulce arrobamiento 
que nuestra mente cautiva, 
cuando entre sueños halaga 
una visión peregrina. 
Como el murmullo apacible 
de las auras fugitivas, 
cuando besan amorosas 

las flores de la campiña; 
como el canto que resuena 
entre las ramas floridas 
saludando la mañana 
tiernamente la avecilla. 

Yo también quiero, poeta, 
animar mi triste lira, 
aunque su nota es muy débil 
está en el alma sentida; 
admite pues, noble vate, 

mi desacordada rima, 

y deja que cante ufano 

el ósculo de una artista. 
Ese beso pudoroso, 

fuente de amor y de vida 

y de la unión de dos almas 
expresión tierna y sencilla; 
ese aliento, ese perfume, 


con que embriaga, con que hechiza 


el labio de la que amamos 
coronando nuestra dicha; 
celeste llama en que arden 
dos seres en una pira, 

breve deleite y eterno 

en que se agota la vida; 
cuando se funden dos almas 
en una sola caricia, 

unos labios que no besan 

Lo han probado la ambrosía, 
son pétalos deshojados 


de una flor mustia, marchita ... 


Pero tú mejor conoces 
el ósculo de una artista. 


Tú que has visto, tú que has visto 
llegar hasta tí esa chispa 

del firmamento azulado 

que tachonaba tu dicha, 

tú que has visto en la materia 
brillar el alma cautiva, 

y tan noble concebiste 

el alma de tu María (1) 

tú, Posada, bien mereces 

el ósculo de una artista. 


1880 


ANFUZ 


Ya sé que es bello tu nido, 
y está cubierto de flores, 
que Dios bendiga, paloma, 
el nido de tus amores! 


Desde esta tierra triste y oscura, 
donde se apaga la inspiración, 
al cielo pido por tu ventura, 

con todo el fuego del corazón. 


Leipzig.—1886 


A CHEPITA MATA 


Es inútil que me ocultes 

tus dulces versos, Chepita, 
si están diciendo tus ojos 
que tienes alma de artista, 

y es en vano que me niegues 
la luz de tu fantasía, 

silos más tiernos idilios 

en tu corazón palpitan 

y tiemblan en tu mirada 

y brotan de tu sonrisa. 


1903 


A LA SEÑORITA CONSUELO M. 


Prometida de un poeta amigo mío 


Para calmar de su existencia el duelo, 
un poeta infeliz y enamorado, 
aunque lo hubiese sin cesar buscado 
no podría encontrar mejor consuelo. 


La bella que intenso amor 
a un Vate joven inspira, 
ha de ser ángel oflor... 
a sus pies pone su lira 

este viejo trovador. 


(1) Heroína de uno de sus dramas, 


Sólo puedo decirle y sólo quiero, 
que usted es una flor, es un lucero; 
pero, qué lindas cosas le diría, 

si en vez de ser ajena fuese mía 

y fuese yo más joven y soltero! 


1905 


A LA PATRIA 


(Con motivo del restablecimiento 
del régimen constitucional) 


Yo ví en la noche de borrasca y ruina 


u:. espíritu negro y maldiciente 
cubrir de nieblas la virgínea frente 
de una modesta y joven heroína. 


Después el rayo ví, rayo fulgente 
que las densas tinieblas ilumina, 

deshacer en su frente alabastrina 
esa venda de sombras imponente. 


Llegó por fin de la justicia el día. 
Prez, loor a la mano bienhechora 
que nos remueve de la tumba fría; 
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Más de la luz del sol abrasadora, 
del sol de libertad oh! Patria mía 
no te deslumbre el esplendor ahora. 


1882 


VERSOS 


leídos por su autor, en el Colegio Central, 
con motivo del centenario de Bolívar 


En lánguida vibración 
reveló mi lira triste 

el hondo pesar que existe 
en mi yerto corazón, 

o la mágica explosión 

de pájaros y de flores 
donde, líricos cantores, 
saben producir las aves, 
con sus músicas suaves, 
deliquios arrulladores. 


Mas nunca pensé cantar, 
con mi voz desfalleciente, 
aquel astro refulgente 

que hoy debemos celebrar: 
espléndido luminar 

en noche de horrendo duelo, 
que fué del triste, consuelo, 
horror de la tiranía 

y vino a extender el día 

por los ámbitos del cielo. 


Valiente, esforzado, rudo, 

fué B lívar en la guerra, 
mostrando al poder que aterra 
el pecho firme y desnudo: 
jamás la soberbia pudo 
deslumbrar su mente inquieta; 
tuvo numen de poeta, 
virtudes, como el primero: 
legislador y guerrero, 
libertador y profeta. 


Vió su espíritu, animado 
por un soplo divinal, 

un magnífico ideal 

por su mano realizado; 

a su nombre, proclamado 
por la inmensa multitud, 
huyó ya la esclavitud 

y tiene el Bardo por gloria 
consagrar a su memoria 
las notas de su laúd. 


Mas, no es mi voz importuna 
la que debe en este instante, 
cantar al numen gigante 
mimado de la fortuna: 

pues tantas glorias aúna 

ese genio americano, 

que su nombre soberano 
encuentra por galardón, 
altar en el corazón 

de todo republicano. 


1883 


DÉCIMAS 


Leídas en celebración del 15 de setiembre 


Velada del 14 de setiembre de 1885, 
Sociedad «El Porvenir» 


Qué extraña contradicción 
ante vosotros presento, 
trayendo en este momento 
la angustia en el corazón! 
Lo siento así porque son 
tan hondas las penas mías, 
que al ver tantas alegrías 
y tan patriótico celo, 

en vez de calmar mi dueslo, 
se aumentan mis agonías. 


Mas no penseis que el dolor 
de la juventud lozana, 
tenga por causa liviana 
sólo infortunios de aror: 
que el desengaño traidor 
sabe trocar a la vez, 


en un mezquino interés 

los sentimientos más tiernos: 
todos los años, inviernos, 

la vida toda, vejez. 


No siento en la prontitud 
que gasta mi vida entera, 
ni ambientes de primavera, 
ni halagos de juventud; 

y cuando pulso el laúd, 
para endulzar mi aflicción, 
siento lánguida emoción, 
no sé qué adormecimiento, 
al apagarse en el viento 
los ayes del corazón. 


Mas, debe la mente mía, 
olvidando sus dolores, 
verter las pálidas flores 
de mi muerta fantasía: 
hoy debo cantar el día, 

en que dichoso y ufano 
quiso un pueblo soberano, 
con entusiasmo ferviente, 
haciéndose independiente, 
formarse republicano. 


Evocar con un profundo 
arranque de admiración, 

la sombra del gran Colón 

que supo encontrar un mundo: 
de aquel portento fecundo, 
que otra tierra adivinando, 

la puso, instante nefando! 

del Rey Fernando a los pies, 
para trocarse después 

en mendigo de Fernando. 


Toda América dormía 

sueño dulce y placentero, 
mas vino un pueblo guerrero 
que en sed codiciosa ardía; 

a él debe la patria mía 

su hermosa lengua y su fe; 
mas hoy con dolor se ve 
luchando contra el Hispano 
al noble pueblo cubano 

con el grillete en el pié. 
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Surge luego en el Oriente, 
tras la noche borrascosa, 
vertiendo su luz hermosa, 
la estrella más refulgente: 
es Bolívar, impotente 

es toda la audacia hispana: 
el Genio lucha y se afana 


rompiendo al fin las cadenas, 
y hoy corre por nuestras venas 
la sangre republicana. 


Y Wáshington!, su memoria 
que a todo pecho enajena: 
'como la virtud, serena, 
brillante como la gloria, 

es como un astro en la Historia 
y vibra en los corazones, 

con las gratas emociones 

de una gratitud constante 

en todo un pueblo gigante, 
envidia de las naciones. 


Al Norte, al Norte! allá van 
mis esperanzas más bellas, 
por él gimen mis querellas, 
por él palpita mi afán: 
dichosa tierra, allí están 
unidas en lazo estrecho, 

la Libertad y el Derecho; 
aquí dormitan en calma, 

las ambiciones del alma, 

las esperanzas del pecho. 


Mas ya la mente se avanza 
fingiendo locos extremos, 
también nosotros tenemos 
derechos a la esperanza; 
mirad!, allá en lontananza 
un astro habrá de surgir 

y cuando empiece a lucir, 
la vista humana se apronte: 
que asoma en el horizonte . 
la Aurora del porvenir. 


AL 15 DE SETIEMBRE 


Como turba de pájaros de presa 
que su sombra proyectan sobre el agua 
del cristalino lago en que se agitan 
los lindos peces de luciente escama, 
o como en noche azul cruza el espacio, 
engendro del pavor, negro fantasma: 
así pasaron las Iberas huestes 
sobre la hermosa tierra americana. 

Aun se puede escuchar y no muy lejos, 
el crujido siniestro de sus armas 
que se mezcla a los ayes de la virgen 
cuya modesta túnica desgarran, 
pero tampoco Iberia solamente 
supo el dogal poner en la garganta: 
testigo Irlanda sojuzgada y triste, 
testigo la Polonia asesinada, 
y entre otros pueblos que esclaviza el hombre, 
también testigo la colonia Indiana. 


La sombra por doquier: la ley impía: 
el derecho del fuerte; la palabra, 
medio de adulación para el cinismo, 
para el hombre de honor amordazada; 
los derechos del hombre postergados 
al derecho divino del monarca, 
y el pensamiento puesto de rodillas 
pidiendo redención para las almas. 
Es la historia de ayer, historia negra, 
que nos causa rubor al recordarla, 
y parece imposible que llegase 
hasta tanta maldad la especie humana. 
Y en medio de la noche, do se cruzan 
espíritus de horror, sangrientas larvas, 
brillan astros también que en su carrera 
derraman con su luz las esperanzas. 
Colón, Bolívar, Wáshington, los genios 
que supieron hacer de nuestras almas 
conciencias vivas, a la luz abiertas, 
y en el pecho un altar para la patria. 
Un recuerdo no más para sus sombras, 
que, al evocarlas yo, se profanaran 
y ya los aires con sus glorias llena 
la sonora trompeta de la Fama. 
La humanidad cual siempre generosa 
con usura premió sus nobles ansias, 
y a los que vió vivir com » mendigos 
les erige pirámides y estatuas, 
sobre el hierro quizá de sus cadenas 
les hace luego colocar las plantas, 
y presenta magníficos festines 
con el oro ríin que les negara; 
pero avanza la luz, y como el germen 
necesita morir para que nazca 
el árbol que muy débil al principio, 
después hasta las nubes se levanta, 
muerto el genio también, surge la idea, 
y se convierte en fecundante savia; 
se erige como ley para el destino 
y penetra en el fondo de las almas. 
Hoy el pueblo por fin, sabe que puede 
abrir el noble pecho a la esperanza; 
que hay una ley universal que borra 
el privilegio odioso de las castas; 
que bajo el ciel> azul son inmutables 
la libertad y la igualdad humanas; 
que el derecho del hombre es más divino 
que el de una imbécil testa coronada, 
porque viene de Dios, que es la Justicia 
y así lo siente la conciencia humana; 
que hay una luz espléndida y potente 
que se vierte en inmensa catarata: 
la luz de la verdad, en que podemos 
beber hasta saciar nuestras miradas, 
sin que un sér infernal hacia la noche 
quiera de nuevo con horror fijarlas; 
que hay un Dios de justicia y de clemencia, 
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no de negra y terrífica venganza, 

que empuja al hombre en su ascensión sublime 
y no le hace gemir bajo sus plantas; 
que podemos vivir, que el pensamiento 
puede tender sus luminosas alas 

y de un vuelo pasar sobre los astros, 

y penetrar en el divino alcázar: 

que podemos amar, sin que en el cielo 
sobre la inmensa bóveda estrellada, 

el padre de la luz se muestre altivo 

y mire nuestro amor como una mancha, 
y que de Francia el Aguila altanera 
depositó su nido en las montañas 
altísimas de América. Su prole 

el sol de libertad pudo incubarla; 

y ensayando su vuelo poderoso 

se dirige en magnífica bandada 

desde Méjico al Sur, y cuando cubra 
bajo el inmenso pliegue de sus alas 

el continente todo, entonaremos 

el himno de la unión americana. 


1884 


HIMNO NACIONAL 


Letra para el concurso 


Entonemos un himno ferviente 
al trabajo que es nuestra divisa 
y fecunde el sudor de la frente 

en la fértil campiña la mies. 


Somos hijos de aquellos soldados 
que, felices, tan sólo sabían: 

en la paz, conducir sus arados, 
en la guerra, morir o vencer. 


Si nos llama el clarín, si redobla el tambor, 
con denuedo es preciso acudir 

para que combatiendo podamos morir 

por nuestra querida bandera tricolor, 

por nuestra querida bandera tricolor. 


Y pasado el fragor de la lucha tenaz, 
empuñando la azada volvamos a oír 

las notas acordes de cánticos de paz, 
las notas acordes de cánticos de paz. 


1903 
NOTA:—La estrofa tercera fué arreglada 


con el fin exclusivo de que se ajustase a la mú- 
sica, por exigirlo así el concurso. 


A UNA AMIGA DE MI MADRE 


Con tierna y grata emoción 


arpegios tales oi, 
que escuchándolos senti 
sollozar mi corazón, 


pues tu canto referia 
con placer y gentileza 
la virtud y la belleza 
de la dulce madre mia. 


Murió cuando placenteras 
Ilusiones abrigaba 
y el aroma respiraba 
de diez y ocho primaveras; 


cuando sonabajalicalof 
inefable del hogar 

y empezaba a disfrutar 
las ternuras del amor. 


Ella fue casta paloma 
de las de plácido arrullo 
y que dan el canto suyo 
a la mañana que asoma. 


Tendiendo el airoso vuelo 
dejó su verjel querido 
y fuése a formar su nido 
en los jardines del cielo. 


¡Ansiar lo que no se alcanza, 


después que he sufrido tanto, 
y haber regado con llanto 
las flores de mi esperanza! 


Y mirar cómo se van 
del alma las ilusiones, 
que vuelan a otras regiones 
y que nunca volverán; 


Vivir sin que los placeres 
me ofrezcan halagadores, 
ni el perfume de las flores 
ni el amor de las mujeres, 


y que la muerte crúel 
sacuda mi sueño ardiente 
sin sentir sobre mi frente 
la corona de laurel; 


conocer con aflicción 
que si mi pecho suspira, 
no es que la mente delira, 
es que sufre el corazón, 


y probar siempre al través 
de la vida, la acritud: 
si es asi mi juventud, 
¿cómo será la vejez? 


Mi lira tiene el profundo 
acento, el ¡ay! angustiado 
del corazón destrozado 
por los embates del mundo; 


y a veces pretende ufana 
celebrar con voz hermosa 
los crepúsculos de rosa 
de la tarde americana. 


Son mis versos el rumor 
agreste de la arboleda 
que se agita y que remeda 
los coloquios del amor; 


pajarillos pequeñuelos 
desnudos de ricas galas 
que están batiendo las alas 
para subir a los cielos! 


1883 


COMO ES ELLA 
(A María) 


Una mujer, un ángel, una diosa, 
visión de amor que descendió del cielo, 
imagen del placer y del consuelo 
que vino a despertar mi corazón. 

Hay en su gracia encantos seductores, 
encierra tanta luz en su mirada, 

que parece fundir enajenada 

el candor infantil con la pasión. 


¿Quién al mirar, ¡Oh Dios! no se extasía, 


la perfumada fresa de su boca 

que al pensamiento tímido provoca 
los castos besos trémulo a libar? 
Admirando su mágica belleza 
nuestro mezquino corazón desmaya, 
se teme con dolor que se nos vaya, 
que pueda tener alas y volar. 


1884 


RISA Y LLANTO 


Al pasar una luz pintó la risa, 
y al pasar una sombra pintó el llanto, 
creció en el labio dulce la sonrisa 
y en la pupila se anidó el quebranto. 


Mas ¡ay! cuando la mente desvaríe 
por la duda fatal que la devora 
si el duelo baja hasta los labios, rie; 
si el gozo sube hasta los ojos, llora. 


Y a mí, que tengo ya seca la fuente 
del placer y del llanto, ¿qué me queda? 
mucha arruga no más sobre la frente, 
sin que la risa remedar ya pueda. 


1884 


LAS DOS DUDAS 


Es Lucila coqueta y veleidosa, 
y ha jugado al amor con tanto empeño, 
que negando su influencia poderosa 
ya sus conquistas le parecen sueño. 


Y la bella, dulcísima María, 
Que amó con el candor del alma pura, 
perdida la ilusión «¿ si amar podría >» 
se pregunta también con amargura. 


Mas hav que perdonarles la arrogancia 


de esa duda fatal de tanto daño: 
que una duda nació de la ignorancia, 
y Otra duda nació del desengaño. 
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DESENCANTO 


Ayer, linda mariposa, 
en el espacio girabas 
ostentando los colores 
encendidos de tus alas; 
los astros te sonreían, 

y las flores te envidiaban, 
como tú, del mismo céfiro 
mecidas y acariciadas, 
pues eras allá en el fondo 
nacarado de su alma 

como hermanita mayor 
del verjel de mi esperanza. 


Después, al rayo sangriento 
de un amor que te abrasaba, 
y criminal escondías 
en lo oscuro de tu alma, 
contemplé, desventurado, 
que, desprendidas tus alas, 
como reptil venenoso 
rudamente te arrastrabas, 

y que apagaste en el cieno 
el esplendor de tu magia... 
así mi dicha murió, 

y así murió mi esperanza. 
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A LA SEÑORITA 
MARCELINA GONZÁLEZ 


Es tu voz arpa sonora 
y de dulce melodía, 
exalta la fantasía 
y el corazón enamora: 
los pájaros de la aurora 
murmuran tristes querellas 
oyendo tus notas bellas; 
y quisieran en su anhelo 
subir al azul del cielo 
y anidar en las estrellas. 


En tu acento peregrino 
y en tu canto soberano, 
hay algo que no es humano, 


hay algo de lo divino; 

Y en el raudal argentino 
de trinos arrulladores, 

mil inocentes amores; 
amores tan inocentes, 
como los cantan las fuentes, 
como los sueñan las flores. 


Tu voz al amor convida, 
es voz que trina y gorjea 
porque en ella centellea 
el genio que le da vida, 
causa al alma conmovida 
los halagos del placer; 
pues sólo pueden caber 
en esas dulces canciones, 
las mágicas emociones 
del alma de la mujer. 
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A UN POETA 


¡Qué bella, que hermosa palma 
presenta el hombre proscrito, 
que sólo tiene el delito 
de llevar la fe en el alma! 
Mas ¿quién sus tormentos calma 
si entregado a una pasión, 
pierde, por una emoción, 
disfrutada en una orgía, 
la esperanza y la alegría 
con la paz del corazón? 
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ADIOS A A..... 


Ya no quiero tu amor, estoy cansado 
de soportar desdenes y desprecios; 
he luchado hasta el fin y me has vencido 
ya no me queda más que mi despecho. 


Quiero decirte adios! mi labio torpe 
al cabo romperá tanto silencio; 
es cierto que te amé como ninguno, 
pero hoy como ninguno... te respeto. 
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NI SOÑADA! 


Modesta como ninguna, 
envidia de las demás, 
a todas dejas atrás 
en su misera fortuna. 


Cuando muestras tus enojos, 
sin ninguna afectación, 
nacidos del corazón 
y pintándose en los ojos, 


cuando viertes la alegria 
que de tu pecho rebosa 
en la luz esplendorosa 
de tu pupila sombria, 


y cuando busca en la calma 
de tu espléndida mansión 
reposo a tu corazón 
entristecida tu alma, 


vése brillar tal virtud 

en tu frente virginal, 

que brotan como un raudal 
las notas de mi laud. 


Tu imagen nadie grabó, 
que no se presta el buril 
para trazar un perfil 
que solo el ángel soñó; 


y si el mismo Rafael 
a retratarte bajara, 
seguro estoy que dejara 
desesperado el pincel. 


Ni la rica fantasia 
del numen más levantado 
oh! jamás te ha imaginado 
ni imaginarte podria; 


mas juro por Barrabás, 

y no es poco juramento, 

que por mucho que lo intento 
ya no puedo mentir más. 
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LAS PRIMAS 


Un famoso 
guitarrista 

me contaba 
cierto día 

que apretando 
las clavijas 
muchas cuerdas 
se rompian, 
sobre todo 

las más finas. 
El por eso 
nunca olvida 
la importancia 
de las primas. 


Siendo niño 
sin malicia, 
en la caso 

de mi tía, 

vi una noche 
varias niñas 
muy alegres 

y bonitas 

y jugamos 
¡qué delicia! 
muchas veces 
a escondidas. 
Supe entonces, 
por mi dicha, 
la importancia 
de las primas. 


Hay un pobre 
viejo artista 


que habla siempre 


de política 

y me dijo 
que él habia 
visto gentes 
de levita 

y ministros 
que en su vida 
no supieron, 
¡quién diria! 
la importancia 
de las primas. 
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DECEPCIÓN 


¡ Y sin embargo la amo todavía! 
¡cómo la adoro aún! ¡maldita sea! 
mientras e!la se goza en mi agonía 
mi pobre pensamiento forcejea 

por seguirla a través de su falsía 

y del necio desdén que la rodea. 

¡ Y pretendí vencerme!j¡loco intento! 
¿Quién pudo sujetar el pensamiento? 


Y ella por qué me señaló tirana 

para ser el escarnio de su gloria? 

¿y por qué de mi amor se sintió ufana 
y me arrojó después entre la escoria, 
desde el alto dosel en que se afana 
por borrar de mi mente la memoria 
de su mentido amor, con su desvío, 
y me ha dejado el corazón vacío? 


¿Por qué no ha adivinado en mi semblante 
que la amo con locura, a pesar suyo 

y si me hace fingir por un instante 

la vana presunción, el torpe orgullo, 

mi corazón revive sollozante 

al oir de su voz el dulce arrullo, 

y me llego a forjar con loco empeño 

la esperanza quimérica de un sueño? 

Pero, qué digo¡oh Dios! yo estoy tranquilo, 
cuanto dije hasta aquí fue disparate, 

pues estaba ensayando cierto estilo 

para poner en boca de algun vate 
sensible y despechado: me horripilo 

tan sólo de pensar en tal dislate; 

diré por fin en mi lenguaje tosco 
que—aquella de que hablé—ni la conozco. 
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CANTARCILLOS 


Jugué contigo al azar, 
me ganaste la partida; 
mas si te empeñas, querida, 
volvamos a comenzar. 


Decir una vez te ol 
que te soy indiferente; 
dáme una prueba evidente: 
no te ocupes más de mi. 


Tanto te supe adorar, 
que teniendo que perderte, 
necesité aborrecerte 
para poderte olvidar. 
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INÉDITOS 


(y que no fueron enviados a su destino) 


A usted, don Manuel Jiménez, 


señor Ministro de Hacienda, 
con el respeto debido, 

dirijo estas cuatro letras, 
aunque asome al escribirlas 
a mi cara la vergúenza, 
para pedirle una gracia 

que, caso que no la obtenga, 
será por mi negra suerte 

o por mi mala cabeza. 

Es el caso, don Manuel, 
que no me salen las cuentas 
y que el sueldo no me alcanza 
y que me abruman las deudas 
y tengo muchos enfermos 
y pago muchas recetas 
y mi pobre mujercita 
es mucho lo que se empeña 
en hacer vanos ahorros 
y en recortar de la tela. 

Termino la digresión 
y entro de lleno en materia. 
En los Archivos existe, 
señor Ministro, una terna 
de empleados, a cual mejor, 
y formo yo parte de ella; 
tenemos igual empleo, 
hacemos igual faena, 
somos casados los tres, 

y casados por la Iglesia; 
los otros dos, sin retoños, 
aunque uno ya los espera, 
y yo, si no me equivoco, 
con un tercio de docena 
que, salvo error u omisión, 
será muy pronto la media; 
aunque esto parezca que 
no debe tomarse en cuenta. 


Pues, entre el sueldo de aquellos 


y ei mio hay tal diferencia 

que si usted los igualara 

se me acababan las penas. 
Le ruego que no me diga: 

esto no es de mi cartera, 


ya gasta mucho el Archivo 

y luego, además, etcétera. 
Mire que yo lo consigo 

con sólo que usted lo quiera 

y le prometo, señor, 

que cun la misma moneda, 

se lo pago en la otra vida 

si no se lo pago en ésta. 
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EN UN ALBUM 


En languidez soñadora 
miró el alma placentera, 
una esperanza viajera 
y una ilusión voladora; 


pero al llegar al oscuro 
abismo del corazón, 
ni esperanza, ni ilusión 
hallaron sitio seguro. 


Por eso el vuelo tendieron 
y angustiado me dejaron, 
cuando otro dueño buscaron 
y en su seno se perdieron. 


Por eso el dolor tenaz 
no deja en mi pecho insano, 
ni algún recuerdo lejano 
de alguna dicha fugaz, 


y cuando pulso la lira 
para endulzar mis pesares, 
se percibe en sus cantares 
que solloza y que suspira, 


y la punzante aflicción ' 
dejó en bárbaro quebranto 
doblegadas por el llanto 
las alas del corazón. 


Pero las almas llorosas 
también olvidan su duelo, 
al remontarse en el cielo 
como lindas mariposas. 


Sé que en dulces emociones 
siente el alma lacerada, 
al calor de tu mirada, 
renacer las ilusiones. 


que en tu garganta se anidan, 
como en un nido de flores, 
alondras y ruiseñores 
que a la esperanza convidan. 


Y sé que te dan su aroma, 
y los pájaros lo saben, 
amores que solo caben 
en un pecho de paloma, 


y que entre timidos velos, 
es tu existencia querida, 
fúlgida estrella encendida 
en el azul de los cielos. 


Y yo... cantando mis penas, 
te doy sus notas sentidas, 
¡pobres lágrimas, vertidas 
sobre un ramo de azucenas! 
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DESPUÉS DE LEER A BECQUER 


Te acababa de oir, Becquer sublime, 
y absorto me quedé; 

porque tus rimas en el alma dejan 
un fúnebre placer. 


Te amé y te aborrecí, surgió del alma 
torrente abrasador; 
porque la envidia y el cariño brotan 
al par del corazón. 


Me levanté con ímpetu salvaje 

y pretendi escribir 

unas rimas también, como las tuyas, 
con loco frenesi; 


pero la pluma resistió impotente 
a tal insensatez, 

y rodando una lágrima sañuda 
humedeció el papel... 
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Y pensé que tus obras eran mías, 
que tu nombre mi gloria arrebató; 
y oscurecido el corazón, cobarde, 
por fin enmudeció. 
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A EVANGELINA 


En el día de su boda 


Hoy eres 
dichosa: 

tu amado 
te espera, 
entansias 
ardiendo 
de hacerte 
su reina, 
un nido 

de flores 
tu alcázar 
semeja, 

y hermosa, 
brillante, 
fulgura 

tu estrella... 
Permite 
que llegue 
y enturbie 
tu fiesta, 
un pobre, 
cansado 

y viejo 
poeta, 

y sólo 

te lleve 
cual rústica 
ofrenda, 
de un arpa 
ya rota 

las tristes 
cadencias, 
de un ramo 
marchito 
las flores 
enfermas. 
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POR EL ARTE 


Escrito para una fiesta de caridad, a solicitud de 
una distinguida señora, quien di6 el tema, 
destinado a hacer lucir las dotes artísticas de 
una señorita y de un niño. 


Anochece.—La escena representa una calle. —A 
la derecha una casa elegante. Por la izquietr- 
da se adelanta una mujer joven, mal trajea- 
da, llevando un niño de la mano, y éste un 
violín bajo el brazo. 

La recitación muy lenta en el romance. 


Se va la luz del día, 
ya trémulos y tenues, 
del astro que se apaga 
los rayos palidecen. 
Es la hora suprema, 
misteriosa, solemne, 
en que el pecho se oprime 
con tristezas de muerte... 
El horizonte es negro 
y las tinieblas crecen: 
es que llega la noche, 
ave inmensa, se cierne, 
y sus alas de sombra 
sobre la tierra tiende. 
Ven, hijo de mi vida, 
su manto nos protege 
y oculta de mi rostro 
el rubor que lo enciende. 


En esa hermosa casa, 
donde el lujo se advierte, 
viven gentes felices 
que quizá se conduelen 
del mísero que a ellas 
las flacas manos tiende. 
Piedad de mí tendrían 
si acaso me atreviese 
a contarles mi historia 
tan triste como breve. 


Yo fuí feliz, cual nunca imaginara 
en mis sueños más gratos de ventura; 
mi mente en vano y sin cesar procura 
apartar el recuerdo abrasador: 
porque es martirio que destroza el pecho 
recordar los placeres que pasaron, 
si sólo llanto y orfandad dejaron, 
en vez de dulce y perdurable amor. 


Un hombre, joven, de nobleza lleno, 
me bañó con la luz de su mirada: 
al contemplarme en él, enamorada, 
mi ser entero refundí en su ser. 
Hado fatal arrebató mi dicha 
pues mi esposo murió... de su cariño 
me queda el tierno y delicado niño 
a quien amparo yo, débil mujer. 


No disfrutó mi hogar de la riqueza, 
pero nunca faltó nuestro sustento; : 
mas hoy luchar con la miseria intento 
porque me anima el maternal amor. 
Este niño es el sol de mi alegría, 

mi tormento también; pero le adoro... 
Protegedle, mi Dios; es mi tesoro, 
la fuente de mi dicha y mi dolor. 


Sólo una madre comprender sabría 
cómo ese amor inmenso me arrebata, 
hace que viva y que sucumba grata 
bajo el terrible peso de mi cruz. 

Me duele el corazón cuando contemplo 
al inocente ser idolatrado, 

que en ese triste y miserable estado 

se oculta temeroso de la luz. 


Dicen que el tiempo y la desgracia, apenas 
han marchitado la belleza mía; 
por hacerle feliz tal vez podría... 
mas nó, primero deberé morir, 
antes iré a pedir avergonzada 
un pedazo de pan a aquella puerta: 
está la calle a la sazón desierta, 
es el momento en que debemos ir. 


Pero ensayemos antes si conmueve 
su corazón el arte que, divino, 
es destello de Dios, y tu camino 
alumbra con su mágico esplendor; 
toma el arco y arranca al instrumento, 
tu amigo fiel, su dulce melodía: 
lo que mi labio con temor diría 
tú lo dirás con tu violín mejor. 


Toca el pequeño artista. Cuando termina, se 
abre un balcón de la casa y una señora le 
arroja una moneda que el niño recoge ávi- 
damente. 


ANTE LA ESTATUA 
DEL LIC, DON JESÚS JIMÉNEZ 


A mi hijo Roberto 


Ante la estatua que grave 
y silencioso contemplas 
debemos siempre, hijo mio, 
descubrirnos la cabeza, 
como señal de respeto 
al hombre que representa. 
No ves? sobre el pecho tiene 
la diestra, cual si estuviera 
de su corazón magnánimo 
reprimiendo la violencia 


con que agitarse solía 
ante la humana miseria; 
en la otra mano la Ley 
Constitucional sustenta, 

y de todo su conjunto 
brota un aire de nobleza 
alumbrado por la luz 

de la más pura conciencia. 
Al contemplarle olvidamos 
la prosa vil de la tierra, 

y a regiones ideales 

la imaginación nos lleva; 
recordamos al patricio 
excelso, su vida entera 
dada a su patria querida 
sin esperar recompensa; 
aquel carácter tan dulce, 
con suavidades de seda, 
aquella frente tan vasta, 
aquella mirada intensa 
que reflejaba de su alma 
las mil fecundas ideas, 

y la magia de sus labios 
de que brotaban discretas, 
con la miel de sus palabras, 
las máximas evangélicas. 


Cuando por la voluntad 
del pueblo, libre y suprema, 
empuño el frágil timón 
de la nave turbulenta 
del Estado, ¡con qué anhelo, 
buscando el bien, con experta 
mano evitó los escollos 
que opuso la pasión ciega, 
resistiendo los ataques 
de la envidia y de la negra 
ingratitud! y ¡qué presto, 
en hora aciaga, tremenda, 
tuvo que dejar la nave 
a merced de la tormenta! 
pero con la frente erguida, 
sin sombras en la conciencia, 
y legando a su pais, 
como un tesoro, la ofrenda 
de su nombre inmaculado 
que con orgullo conserva. 
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Cuando por ley natural 
repose yo mi cabeza 

en el mullido regazo 

de la muerte, cuando seas 
padre también, a este sitio 
es mi voluntad que vengas 
y repitas mis palabras, 
OSCUuras, pero sinceras, 

al primero de tus hijos 

en edad de comprenderlas, 
y que del noble patriota 
la luminosa existencia 
sirva de norte a tu vida 
como si fuese una estrella. 
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DOS DE NOVIEMBRE 


Es la fiesta de los muertos: 
la naturaleza toda 
parece tener un alma 
sensible que se emociona 
con los dolores humanos, 
con el ¡ay! que se desborda 
de pechos en que no cabe 
la angustia que los sofoca. 
Las notas de las campanas, 
pausadas, lentas, monótonas, 
van como inmensos gemidos, 
en vibración meláncólica, 
hiriendo los corazones 
hasta en las fibras más hondas; 
entre los altos cipreses 
hay una voz que solloza, 
que con su dulce tristeza 
invade todas las cosas. 
Es ilusión? Quién lo sabe! 
Si el Dios de Misericordia 
permite que los espiritus, 
en una celeste forma, 
visiten los cementerios 
y vaguen sobre las fosas 
para escuchar las plegarias 
y contemplar las coronas 
de flores, gratas ofrendas 
llevadas en su memoria, 


pasarán en este día 

escenas ¡ay! silenciosas, 
que no ve la vista humana 
y serán conmovedoras: 

ya la madre que desea 
besar al hijo que adora, 

ya el abuelo que sonrie 
oyendo sobre las losas 

las pisadas infantiles 

de su nietecita, absorta 

y conmovida, brillando 

alli con su luz de aurora, 
ya el marido enamorado, 
buscando entre las personas 
que pasan, a la que fue 
para él una amante esposa, 
ya el tierno infante que sufre 
ante su madre que llora, 

y quiere asirle el cabello 
con sus bracitos de sombra. 
Y luego, cuando la noche 
desciende y se queda sola 
aquella ciudad de muertos, 
¡que lúgubre y pavorosa 

se escucha la voz doliente 
que llama desde las bóvedas! 
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A UNA INSPIRADA POETISA 


Hay en tus versos, señora, 
tan grata melancolía, 
que bien en ellos revelas 
tus sentimientos de artista. 


Y al escuchar los acordes 
dulcisimos de tu lira 
brotó la envidia en mi pecho 
al par de la simpatía. 


Porque en eso de sentir 
ansias locas, infinitas, 
de placeres ideales 
que no hallamos en la vida; 


y en eso de sufrir penas 
profundas, nostalgias intimas 
que llevan llanto a los ojos, 
y al labio dejos de acibar, 


si no te ofende, señora, 
permiteme que lo diga: 
tu alma modesta y sensible 
es hermana de la mía. 
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PRIMER TRIBUTO 


En el album de don E. G. 


Musa, Musa gentil, amada mía, 
melancólica y dulce cual ninguna, 
que con fulgores plácidus de Luna 
prodigas el raudal de tu armonía, 


pues has sido mi tierna confidente, 
hoy que con ansia y con amor te llamo, 
acude compasiva a mi reclamo: 
ven tu beso a posar sobre mi frente. 


Cuando mi anhelo complacer procuras 
haces que salga airoso de mi empeño 
y que vierta en la copa del ensueño 
el ánfora de miel de mis ternuras. 
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Como la dama cuvas gracias canto 
reina en el corezón de quien la adora 
y es «de sus pensamientos la Señora,» 
hasta una Reina mi canción levanto. 


En rendirle debido vasallaje 
por mi dicha y honor soy el primero; 
mas sólo un ramo de violetas quiero 
ofrecerle cual rústico homenaje. 


Y más pobre será la ofrenda mía, 
cuando vengan los otros servidores 
a presentarle primorosas flores 
y joyeles de rica pedrería. 
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LUCTUOSAS 


A la memoria de la señora doña 
María P. Alvarado de Echeverría 


Tendiste ya las alas presurosas 
a la región del bien y de la luz 
y como bello rastro de tu vida 
dejaste aquí el amor y la virtud. 


Podo es silencio, soledad, tristeza, 
bajo el amado techo del hogar 
y hay en tu prole lúgubre vacío, 
pues le falta tu aliento maternal; 


Mas al través del piélago celeste, 
recibe las sonrisas de tu amor..... 
y en el beso de luz de cada estrella 
le parece sentir tu bendición. 


Para llegar, señora, ante el Eterno, 
te asiste cariñosa de la cruz. 
Y hoy entonas tus cánticos de gloria 
a los pies del dulcísimo Jesús 
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RECUERDO 


DEL DR. JUAN J, FLORES 


Aquel varón ejemplar, 
de honradez acrisolada, 
alma noble consagrada 
a la patria y al hogar, 


el que vivió del amor 
a la ciencia y al derecho, 
sin tener entre su pecho 
espacio para el rencor, 


en su ardiente caridad 
confundió a propios y ajenos, 
no amaba sólo a los buenos; 
amaba a la humanidad. 


Al pensar en la obsesión 
del hombre que le ofendía, 
por él tan sólo sentía 
una inmensa compasión. 


Y cuando el hado inclemente 
le hirió con mayor violencia, 
pudo amargar su existencia, 
pero no abatir su frente. 


Del alma de aquel anciano, 
a su paso por el mundo, 
nos queda el germen fecundo 
del verdadero cristiano. 
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UN RECUERDO 


A Juan Diezo Braun 


Cumplido será mi anhelo: 
vivirán eternamente 
tus versos en nuestra mente, 
tu espíritu allá en el cielo. 

Que fué tu vida apreciada 
mezcla de gozo y de pena, 
la vida de la azucena: 
pasajera y perfumada. 


De la vida en el piélago espumoso 
tropezó a cada paso tu barquilla 
con los escollos duros de la suerte, 
con los fantasmas negros de la envidia. 


Y no pudo formar en su coraje 
aquella inmensidad embravecida, 
sino bucles de luz y de esmeralda 
al quererte oponer su airada linfa. 


Después.. .. la tarde azul, y el horizonte 
que a tus pupilas ávidas se abría, 
mostrándote en hermoso panorama 
la dulce primavera de tu vida. 


Luego el amor con sus perfumes suaves, 
sus palabras de miel y sus caricias, 
y un ángel que gustaba de tus cantos, 
y tú con tu canción adormecías. 


Y tu barca gentil siempre adelante, 
y el cuadro encantador siempre a tu vista, 
y tú bogando, y sin cesar bogando, 
para alcanzar la playa bendecida. 


Luego.. .. una nube, luego la tormenta, 
luego la tempestad que estalló en ira: 
el rayo serpeaba en el espacio 
y la noche y la mar se.confundían. 


Luego... un choque fatal entre la sombra... 
después, gritos de muerte y de agonía... 
silencio aterrador..... y allá en la playa 
muchas voces de súplica infinita! 
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Muchos brazos alzándose a los cielos, 


y sollozos y lágrimas sentidas: 
son les seres queridos de tu alma, 
los corazones ¡ay! que te querían. 


1884 . 


DE LA CORONA FÚNEBRE 
DE MARÍA ZÚÑIGA MONTÚFAR 


RECUERDO 


Huyó la dulce niña 
de ojos de cielo, 
del hogar en que ha sido 


luz y consuelo. 


En el linde en que el ángel 
se transfigura, 
en virgen inocente 
graciosa y pura, 


como frágil crisálida, 
tornóse en breve, 
en linda mariposa 
de alas de nieve. 


Y huyó la dulce niña 
de ojos de cielo, 
del hogar en que ha sido 
luz y consuelo. 


UNA VIOLETA 


en la corona fúnebre de Pío Víquez 


En gratisimo solaz 
troqué yo mi negro hastio 
leyendo versos de Pio, 
el cantor de La Torcaz. 


Vi asombrado cómo hacía, 
de sus más rudos dolores, 
brotar perfumadas flores 
su espléndida fantasia. 


- El tuvo numen fecundo 
y alma digna, por lo bella, 
de habitar en una estrella 
en vez de errar por el mundo. 


Su corona, conmovida, 
hoy teje la amistad fiel. .. 
la corona de laurel 
que debió ostentar en vida. 


- Pero yo tan sólo intento 
llevar al dulce poeta, 

en esta humilde violeta, 
oculto mi pensamiento. 


UN RECUERDO 


de la virtuosísima señora doña Pepa de Bertheau 


Una alma toda ternura, 
toda luz y toda amor, 
vibrando siempre al impulso 
de alguna noble pasión. 


En ella, hasta el más humilde, 
palabras de afecto halló, 
en sus labios la sonrisa 
y la dulzura en su voz. 


La caridad y el trabajo 
fueron su culto mejor 
y el pan que daba, no tuvo 
ni dejos de humillación. 


Sabía que, del mismo origen, 
destellos todos de Dios, 
somos en verdad hermanos 
y rayos del mismo sol. 


Su amor inmenso de madre, 
a falta de hijos, vertió 
sobre todas las desgracias 
y sobre toda aflicción. 


Su digno esposo, a quien ella 
desde otro mundo mejor, 
inspira que han de acatarse 
los altos juicios de Dios, 


sin lanzar una protesta, 
con santa resignación, 
sufre en profundo silencio 
la angustia de su dolor. 


IQIO. 


EXPANSIONES 
Con motivo de la muerte de mi querido tío 


ENRIQUE COOPER 


Sumida en hondo sopor 
siente el hombre la conciencia 
tras de la ruda violencia 
con que le hiere el dolor. 


Resistir luego procura 
de su infortunio el exceso, 
doblegado por el peso 
de su inmensa desventura. 


Y al contemplar el inerte 
cadáver del ser amado, 
siente pasar a su lado 
el hálito de la muerte. 


Es todo sombras y duelo 
y ante el misterio que aterra, 
no hallando alivio en la tierra, 
los ojos buscan el cielo. 


Pero vibra el corazón 
y en un angustioso grito 
interroga al infinito 
con delirante emoción: 


Por qué, Dios santo, por qué 
gozar dejas de la vida 
tanta gente fementida 
que encenegada se ve? 


Por qué también se la das 
al hombre desesperado 
que ha de arrancársela osado 
porque no la sufre más? 


Y la quitas sin piedad, 
hoy a ese padre querido 
que calentaba su nido 
con su amor y su bondad! 


No basta, del bien en pos, 
hallar la humana malicia? 
no existe, pues, la Justicia 
ni en los decretos de Dios? 


Mas no, corazón mezquino, 
reprime tu voz de duelo 
y tendrás como consuelo 
un sentimiento divino, 


al pensar que allá en la altura 
es feliz quien sufrió tanto, 
y no empañes con tu llanto 
el cielo de su ventura. 


1903 


A MI QUERIDO PRIMO 
EMILIO PACHECO COOPER 


Ya roto el frágil vaso, 
tu alma blanca de niño 
sus leves alas tiende 
en busca del Empireo. 

Yo sé que hay otra vida, 
yo sé que no morimos, 
que la muerte es un paso 
del sendero divino. 

Tú existes, de mi pecho 
lo siento en lo más intimo... 
por eso al ausentarte, 
en vez de adios!, te digo, 
con férvida esperanza: 
hasta la vista, Emilio. 


1905 


A EMITA SALAZAR PINTO 


La alondra gentil 
dejó su pensil, 
del dulce pinsón 
cesó la canción, 
la alegre torcaz, 
con vuelo fugaz, 
sus alas tendió 

y el nido dejó, 
sumiendo su hogar 
en hondo pesar... 
y es flor del Edén 
ese ángel también 


IQIO 
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A LA MEMORIA 


de mi querida prima Matilde Freses v. de Guier 


ULTIMO RECUERDO 


Ei ángel de la muerte, con cariño 
besó tu sien y te dejó dormida 
y al término llegaste de la vida 
con la tranquila placidez de un niño. 


No olvidaré yo nunca la postrera 
mirada que posé por un instante 
en tu querido y pálido semblante 
que tantas veces afectuoso vicra. 


Hubo explosión de lágrimas y flores 
y dogales de angustia en las gargantas 
por los sollozos comprimidos, tantas 
muestras sinceras de íntimos dolores. 


Nublados por el llanto nuestros ojos 
en tí quedaron con tristeza fijos, 
y los robustos hombros de tus hijos 
llevaron ay! tus fúnebres despojos! 


Siguió después la procesión doliente, 
una lluvia finísima caía 
y que lloraba el cielo parecía 
al alejarte tú, querida ausente. 
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Tesoro de bondad, madre modelo, 
a piadosas virtudes consagrada: 
has quedado triunfante en la jornada 
pues mereciste el galardón del cielo. 


1913 


HUMILDE TRIBUTO 


a la memoria de la señorita Flora Pérez Calvo 


Morir en plena ilusión, 
como rosal que se enflora, 
llevando toda una aurora 
de amor en el corazón, 


una dicha debió ser, 
un morir muy halagieño: 
pasar de un sueño a otro sueño, 
de un placer a otro placer. 


Más ¡oh! negra desventura, 
al final de tu jornada 
fue tu vida acibarada 
por la más honda amargura, 


pues quiso la Providencia 
doble cáliz ofrecerte: 
el de una llorada muerte 
y el de una sentida ausencia. 


Tus goces fueron agravios 
y en apariencia cruel, 
vertió su copa de hiel 
sobre el néctar de tus labios. 


Fue triste y profundo el duelo 
al ver colmarse tu fosa, 
mientras tu madre amorosa 
te acariciaba en el cielo. 


1913 


INTIMAS 


NOSTALGIA 


Son mis versos sin arte, 
muy sencillos y breves, 
pero en ellos el alma 
dejo ver trasparente 
como el agua que brota 
de las rocas agrestes; 
por lo humildes semejan 
esas flores silvestres 
que en la sombra del bosque 
se marchitan y mueren, 
sin sentir el consuelo 
de expirar dulcemente 
sobre un seno de virgen, 
entre rosas y nieve. 


Como un niño llevado 
de improviso, entre gentes 
que le causan asombro 
y a mirar no se atreve; 
asi voy de la vida 
por la oscura pendiente, 
ocultando en mi pecho 
la nostalgia perenne. 


Oh! Yo tengo una patria, 
una patria celeste, 
donde sólo hay dichosos, 
donde el alma no tiene 
sino amor sin engaños 
para todos los seres; 


alli el odio no existe, 

ni el orgullo insolente, 

ni la humana falsía, 

ni la ira que enciende 

las pasiones salvajes 

que desgarran y muerden... 


Nuestra vida es un sueño 

de dolor y de fiebre 

que sacude y disipa 
cariñosa la muerte: 

huye entonces el alma 

de su cárcel y asciende 

con sus fúlgidas alas 

a su patria celeste. 


1904 


LA ABUELA 


Quién busca 
los niños, 
sus gracias 
celebra, 

los ama, 
los mima, 
tan dulce, 
tan tierna? 
Quién goza 
si rien? 

si sufren, 
quien pena 
y excusa 
sus faltas 
por graves 
que sean? 
La madre 
dos veces, 
la plácida 
abuela. 
Quién blancos 
cabellos 
cual galas 
ostenta 

y grata 

los tiempos 
pasados 
recuerda? 


1903 
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Quién sólo 
virtudes 

y amores 
revela? 
Quién nunca 
se enfada 

y es siempre 
tan buena? 
La madre 
dos veces, 
la plácida 
abuela. 


NOCHEBUENA 


Es ya la noche, 

la Nochebuena, 
los chicos todos 
están de fiesta, 
porque el Dios Niño 
viene y les deja 
los aguinaldos 
entre las medias 

y a veces toda 

la funda llena. 
Los más pequeños 
hallan en ella 
bolas, confites, 
arcos y flechas; 
los mayorcitos 

de fijo encuentran 
grandes tambores, 
largas trompetas, 
y a las niñitas 
sus predilectas 
a media noche 
siempre les lleva 
la gran familia 

de las muñecas, 
unas muy rubias 
y Otras morenas. 
Mas allá, lejos, 

en las aldeas, 

en las aisladas 
pobres viviendas, 
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hay también muchas 
niñas pequeñas, 
que son tan lindas, 


que son tan buenas... 


Hace gran frio, 
la noche es negra, 
todo es silencio, 
todo es tristeza, 

y en la mañana 
cuando despiertan 
y ansiosas buscan 
con manos trémulas, 
las infelices 
hallan apenas 

sus lechos duros, 
sus ropas viejas. 
No es justo el Niño? 
Son malas ellas? 
No gusta acaso 
de su inocencia? 
Y cómo sufren 
las madres tiernas 
que de sus hijas 
oyen las quejas! 
Cómo su sangre 
verter quisieran 
por darles una 
sola muñeca, 

de esas preciosas 


que hay en las tiendas, 
mientras sus lágrimas 


corren acerbas 
de sus mejillas 
flacas y yertas 

a los harapos 

de su miseria! 
Pero en el fondo 
de su conciencia 
una voz dulce 
dice discreta 
que la justicia 

no es de la tierra 
y que tan sólo 
tendrán sus penas 
allá en el cielo 
su recompensa. 


1903 


DE MI ROGAR 


Tengo en mi casa un pimpollo 


hecho de nieve y de rosa; 


- es un diablillo animado 


por una fúlgida aurora, 
tiene los ojos azules 

y la cabellera blonda, 

una mirada traviesa, 

una risa juguetona, 

un olorcillo indecible, 

diré mejor, un aroma 
desconocido al olfato 

de las extrañas personas, 
pero que percibe el alma 
de toda madre amorosa. 
Ha visto tres primaveras 
y bajo su bata asoman 
unas frescas pantorrillas 
tan tiernecitas, tan gordas, 
que no basta que las bese, 
precisa que me las coma. 
Sin darse cuenta, el muñeco 
hace unas gracias tan monas, 
que me parece mentira 
que sepa ya tantas Cosas: 
sabe montar a caballo 
sobre cuaquiera persona 
y dar vueltas de carnero, 
con suerte tan caprichosa, 
que a veces sin dar la vuelta 
enseña todas las formas; 
habla con tanta cordura 
como cualquiera cotorra, 
conoce el arte dificil 

de hacer de todo una bola 
y arrojarla por el suelo 
rompiendo asi lo que toca; 
con su presencia disipa 
hasta las penas más hondas; 
de todo su cuerpecito 
emana una risa loca 

y cuantos le ven de cerca 
al punto se sugestionan: 
en fin, en casa tenemos 

un pedacito de gloria. 

Si alguno dice al oirme 
que yo exagero las cosas, 


que no es tan hermoso el chico, 


ni merece esas lisonjas, 
he de responderle: amigo, 
será usted buena persona, 
pero, de fijo, no es padre; 
pues todos, a la redonda, 
hablando de nuestros hijos 
contamos igual historia. 


1903 


AMORES 


El es más rubio 
que las espigas 
y tiene rosas 

en las mejillas; 
ella, la pura, 

la hermosa niña, 
tiene la gracia 
que da a sus hijas 
el sol ardiente 

de Andalucia; 
hay luz de estrellas 
en sus pupilas, 
su boca es roja 
como una guinda 
y la aman todos 
cuantos la miran. 
El puede verla 
todos los dias, 
porque la novia 
es su vecina; 
cuando se juntan 
causan envidia 
porque se besan 
con tal delicia 
que se confunden 
sus dos boquitas, 
o si se abrazan 
pronto vacilan 
rodando al suelo 
muertos de risa; 
luego se acercan 
junto a una silla 
para decirse 

mil monerías, 
mientras sus madres, 
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con su sonrisa, 
dicen que gozan 
cuando los miran, 
pues quince meses 
tiene la niña, 

y él muestra ufano 
las pantorrillas 
bajo los pliegues 
de su batita. 


1903 


RIMAS BREVES 


tienes, 
dulce, 
tierno 
niño, 
OJOS 
bellos, 
rubios 
rizos. 
Cuando 
duermes, 
ángel 
mio, 
sueñas 
juegos 
gratos, 
vividos; 
viendo 
ninfas 
como 
lirios 
darte 
besos 
siempre 
ricos; 
oyes 
sólo 
suaves 
trinos. 
Tienes 
lecho 
blando, 
tibio, 
mientras 


Otros Es claro: somos dichosos, 


pobres y con tranquila conciencia 

niños, pasamos nuestra existencia 

lanzan como dos buenos esposos. 

lejos 

a Esto cualquiera lo explica: 

DA queriéndote cual te quiero, 

Ari aunque no sobre el dinero, 

ni ¡se hace la vida tan rica! 

hambres, 

frios. 

ES Eres en verdad muy buena; 

bueno, pero debo reprocharte 

justo, lo que voy a confesarte 

digno, por mas que te cause pena. 

quiere 

mucho Dirás que soy importuno; 

tales pero tienes, en efecto, 

niños. un sólo y grave defecto, 
1903 cual es... ¡no tener ninguno! 


Yo miento cuando te digo: 
«Te quiero cual te quería 
en aquel dichoso día 
en que me casé contigo.» 


A MI ESPOSA 


Entre penas y alegrías, 
de nuestro enlace sagrado 
catorce años han pasado, 


es decir, catorce días. Talvez a enfadarte vas; 
mas no te cause quebranto; 

Me quedo a veces absorto, STO non 
pero después me hago cargo es porque te quiero mas. 
de por qué tiempo tan largo 
se nos ha vuelto tan corto. 1903 

— + hp — 
AUSENCIA 


Oh! qué triste es la ausencia de una esposa querida, 
de ese sér que es la gracia y es la luz de la vida, 
que ilumina, embalsama y embellece el hogar! 

En mis noches, tan largas, no te olvido un instante, 
y mi pecho está ansioso, y mi mente anhelante 
con tu imagen amada se complace en soñar. 


Ya no tengo la dicha de sentirme en tus brazos 
y son ellos tan sólo los dulcísimos lazos 
que a una vida enojosa me pudieron unir. 
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El incendio de mi alma no se apaga un momento, 
pues estoy como siempre de tus besos sediento 
y el amor que me abrasa te quisiera infundir. 


Ven, paloma, a tu nido silencioso y vacío 
que te diga de nuevo que te adoro, bien mío, 
como supo sentirlo mi primera pasión. 

En mis versos, mi vida, mis delirios te dejo. 
Nunca el alma envejece y en mi pecho de viejo 
siempre late un ardiente, juvenil corazón. 


1912 


A MI ESPOSA 


Es una fecha muy grata 
la que, por gracia de Dios, 
hoy celebramos los dos 
con nuestras Bodas de Plata. 


Va en aumento tu bondad 
y mi amor, según opino, 
la virtud tiene del vino: 
que mejora con la edad. 


Ya está blanco mi cabello 
y tú conservas, querida, 
en la mitad de la vida, 
tu rostro agraciado y bello. 


Tu belleza, sin aliño, 
para mi no tiene engaños: 
la que pierdes con los años 
la repone mi cariño. 


Y estrecho más nuestros lazos, 
al verte en plácida escena, 
como Madona morena 
con el infante en sus brazos, 


porque Dios benigno quiso 
colmar mi afán amoroso 
y un querube delicioso 
enviarme del Paraiso. 


Su cuerpo, rosa en botón 
y su alma, en flor todavía, 
transportan la mente mía 
al reino de la ilusión. 


Es un misterio profundo 
y a veces duda crúel: 
cómo vivíamos sin él 
antes que viniese al mundo. 


Son sus ojitos dos cielos 
y entre otras mil maravillas, 
en sus rosadas mejillas 
puso el amor dos hoyuelos. 


Cuando risueño despierta, 
mi gozo llega al exceso 
al ofrecerme su beso 
con la boquita entreabierta. 


Es un placer sin igual, 
eruna caricia+lóca; 
libar en tan dulce boca 
un ósculo angelical. 


Y, Jo diré, aunque no cuadre: 
ese chiquillo hechicero 
es el Principe Heredero. .. 
del corazón de su padre. 


24 de noviembre de 1914. 


TENTACIÓN 


Drama histórico en un acto, 
más bien, una escena sola. 

(A Billo, amigo y poeta, 
está la dedicatoria) 

Lugar, un metro cuadrado 
en el suelo de una alcoba. 

Epoca, contemporánea, 
semana pasada proxima. 

Un infante de ocho meses 
y la gatita Morronga, 
del drama o tragicomedia 
son las únicas personas. 

El público lo formamos 
otras dos, esto es: mi esposa 
y yo que soy el autor 
de la minúscula obra. 

El niño se halla sentado 
sobre una gastada alfombra, 
con las piernas extendidas, 
morenas, frescas y gordas 
y por un escarpin roto 
hay un dedito que asoma, 
muy semejante a un confite 
o a un botoncito de rosa. 

Su vestido: una camisa 
ligera, sutil y corta 
y unos calzones cruzados 
como lo exige la moda. 

Unos rizos que se mezclan 
con cierta maraña blonda 
cubren y adornan a un tiempo 
su cabeza encantadora; 
contrasta con sus Ojazos 
la pequeñez de su boca, 
una cereza madura, 
en que parece retozan 
sonrisas angelicales 
y risillas picaronas, 

y con sus traviesas manos 
diminutas y redondas, 

no sabe dónde posarse, 
qué coge ni qué desploma. 

No sé adular a los grandes; 
mas lo digo sin lisonja: 


ver al actor por completo 
es penetrar en la Gloria. 
Empieza la acción: la gata 
se despereza y desdobla 
el espinazo flexible 
y se aproxima a una corta 
distancia, porque lo busca; 
mas de sus puños no ignora 
las inocentes crueldades 
con que la piel le destroza, 
le atormenta las orejas 
y le maltrata la cola. 
El niño la ve y la llama 
con la magia deliciosa 
de su mirada, sus brazos, 
sus movimientos y toda 
la expresión de sus deseos 
y al notar que huraña y hosca 
no se mueve, se enfurece 
y la reconviene, en forma 
—por la infantil amenaza— 
tan sugestiva y tan cómica, 
que el público estalla en una 
risa estridente y sonora 
y vuelve el primer actor 
su rostro y se queda absorta 
su atención en la algazara 
que juzga pueril, impropia. 
En ese momento mismo 
aprovecha la Morronga 
su distracción y de un salto 
suave y elástico, toca, 
con la punta de sus garras, 
en el dedito de rosa, 
varias veces de seguida, 
lo coge luego en la boca . .. 
¡Ode AN y furtivamente 
se aleja como una sombra. 
El niño no se dió cuenta 
de la escena tentadora, 
ni de la noble hidalguía 
con que la buena Morronga 
probara, dejando intacto 
aquel dedito de rosa! 
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RELIGIOSAS 


HIMNO EUCARÍSTICO 


(Letra adoptada en el Congreso Eucarístico 
de 1913) 


SOLO 


Jesús, amante esposo 
de virginales almas 
que las tormentas calmas 
del hombre y de la mar, 
Jesús que en los altares 
por nuestro amor te humillas, 
que el mundo de rodillas 
te adore sin cesar. 


CORO 


Oh! dulce prisionero, 
oh! victima inocente, 
inagotable fuente 
de gracia y de perdón, 
las ondas de ternura 
que de tu pecho exhalas 
a ti vuelvan en alas 
de nuestra adoración. 


SOLO 


Jesús manso y humilde, 
Cordero inmaculado, 
Jesús sacramentado 
que sabes sólo amar: 
la fe nos ilumina 
y el alma enamorada 
en la Hostia consagrada 
te siente palpitar. 


No 2 
Fuera del concurso 


El ciervo fatigado 
no va con más anhelo 
al limpido arroyuelo 
su sed a mitigar, 
que ansiosa el alma mía 
buscando se adelanta, 
en la Hostia sacrosanta, 
su angélico manjar. 


un 
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Jesús a quien adoro, 
perdona que a ti llegue, 
permite que te entregue 
mi pobre corazón. 

Señor, yo no soy digno 
de que a mi pecho vengas . 
preciso es que me tengas 
inmensa compasión. 


Admiro tu justicia; 
mas tu bondad me asombra, 
me arrancas de la sombra 
¡oh Padre de la luz! 

Al descender repites 
de. nuevo tu calvario... 
prisión es el sagrario 
y mis pecados, cruz. 


1913 


CANTO A LA EUCARISTÍA 


Jesús a quien adora 
mi ardiente corazón con fe sencilla: 
cual tímida avecilla 
que al asomar la aurora 
su faz radiante y bella 
y al apagar su luz la última estrella, 
al invisible sol que ya presiente 
saluda con sus rítmicos gorjeos 
y le cuenta sus ansias y Jeseos ... 
inclinando mi frente 
y sintiendo mi espíritu agitado, 
de mi olvidada lira 
el himno brote que tu amor me inspira 
para cantarte ¡oh Dios! Sacramentado. 


Jesús que en el materno 
regazo de María 
O apoyado en su seno dulcemente, 
oíste con placer su arrullo tierno, 
el canto celestial con que solía 
las penas mitigar que le ocultabas 
y disipar las nubes de tu frente, 
pues ya, divino infante, 
en el madero trágico, infamante, 
y en tu siniestra muerte meditabas; 
mas tu mayor tortura, 
lo que llenó tu pecho de amargura, 
fué el odio, la insolencia, 
con que la gente incrédula y malvada 
habría de responder a tu clemencia 
al ofrecerte en la Hostia consagrada. 
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Oh! manjar delicioso 
por las divinas manos preparado, 
y del Amor Hermoso 
el más grato y riquísimo legado; 
encanto de las almas que te adoran, 
consuelo de los tristes que en tí fían 
que si amarte supiesen, cómo irían 
ansiosos a buscarte los que lloran! 
Tu inefable promesa 
se realiza a través de las edades, 
pues vamos siempre a la sagrada mesa 
a gustar de tu angélica pureza 
y a combatir las recias tempestades. 


Jesús escarnecido, 

Jesús por nuestro amor crucificado, 

que al expirar exangúe y agotado, 

como racimo de uvas exprimido, 

con la divina púrpura teñido, 

tu cuerpo virginal quedó enclavado! 
Mas a tu pecho amante 

esa muerte crúel no fué bastante, 

y viertes cada día 

para saciar la sed de tus hermanos, 

la sed espiritual que nos abrasa, 

tu sangre preciosísima sin tasa... 
que es misterio de amor la Eucaristía, 

porque sólo hay bondad en sus arcanos, 


Jesús, Pastor divino, 
celeste peregrino 
que vienes a llamar a nuestras puertas, 
donde no hay pecador que no perdones, 
que quieres para tí los corazones 
y sabes calentar las almas yertas ! 
Perdona mis anhelos, 
inmaculado lirio 
que la tierra perfumas y los cielos! 
y, como insecto alado, 
al rededor del encendido cirio, 
permíteme que gire, 
hasta encontrar tu corazón sagrado 
y en su hoguera de amor feliz expire. 
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LA MEJOR COMUNIÓN 


No quisiera, mi Dios, que la temida, 
la pálida y callada mensajera, 
con su aliento mortífero extinguiera 
la vacilante llama de mi vida, 
sin que a la Virgen Madre Inmaculada, 
más bella que la luz de la alborada, 
que todas las virtudes atesora, 
y es reima de la gracia y la hermosura, 
desde el fondo de mi alma pecadora, 
suba un canto de amor y de ternura, 


Mas hoy tan sólo intento, 
en dulce arrobamiento 
que fascina y embriaga el alma mía, 
recordar, oh! Jesús, tu última cena, 
cuya memoria honramos cada día 
y el pecho de los justos enajena. 
En la víspera fué de tu martirio, 
contigo eran los doce, no excluíste 
ni al apóstol traidor y miserable ... 
Cual si llevado hubieses al delirio 
oh! Amor inagotable! 
el ansia de entregarte a tus hermanos, 
como alimento celestial les diste, 
bajo forma de panes y de vino 
que ofrecieron, oh! Dios, tus propias manos, 
tu cuerpo y sangre humanos 
unidos a tu espíritu divino. 
Y en tan supremo instante, 
cuando una luz hermosa, 
suavísima a la vez y esplendorosa, 
brillaba en tu dulcísimo semblante, 
fué tu bendita madre la primera 
que recibió la comunión sagrada 
y en éxtasis cayó, como cayera 
al recibir la angélica embajada. 
Cómo, mi buen Jesús, cómo osaría, 
la torpe lengua mía, 
explicar el amor y la pureza 
y la paz y el placer y la tristeza 
que al recibirte así sintió María? 
Pues, quién como se debe te adorara 
y mejor a tu espíritu se uniera 
que la que nueve meses te llevara 
y por divino amor te concibiera? 
Quién más casta y más pura 
y a tí más semejante se imagina? 
Ni la mente del hombre lo adivina, 
ni en los cielos la iguala otra hermosura! 
Ella contigo en comunión estuvo 
cuando su vientre virginal te tuvo, 
donde formaste tu primer sagrario, 
cuando te daba el seno palpitante, 
cuando amorosa te arrullaba infante, 
cuando subió contigo hasta el Calvario 
y agonizaba al verte agonizante! 
Y consumado todo, en la espantosa 
tarde en que los cadáveres se alzaron 
y los muros del templo se rajaron, 
después también de tu ascensión gloriosa, 
continuó recibiéndote María, 
para calmar su maternal anhelo, 
en el dulce manjar digno del cielo: 
en la inefable y Santa Eucaristía; 
hasta que al fin su corazón sagrado, 
siguiendo en pos tu luminosa huella, 
y como acude al sol errante estrella, 
mas sin dejar el vaso delicado 


en que brotaste, oh! nardo perfumado: en un arranque de su amor profundo, 
el ánfora que al mundo subió a buscar tu corazón divino. 


vertió el más rico y confortante vino, 
1983 


A JESUS SACRAMENTADO 


EN DESAGRAVIO 


Quién al ver a su padre, brutalmente ultrajado, 
el furor en su pecho reprimir consiguió? 

Y si logra piadoso contener su venganza, 

niega al padre ofendido su ternura y su amor? 


Y ante el crimen horrendo, perpetrado en la sombra 
contra la Hostia Divina, contra el manso Jesús, 
guardar puedo un silencio que afrentoso sería 

a quien es el Camino, la Verdad AA Vas 


En los cielos inmensos, tachonados de estrellas, 
no han podido los sabios el espacio medir, 
ni tampoco podemos calcular los millones 
de las almas, Dios-Hostia, que creyeron en Ti! 


Cuántos justos sintieron, recibiendo contritos 
ese dulce, inefable, sacramento de amor, 
revivir en sus pechos celestial esperanza 

o de paz inundarse su feliz corazón! 


Ese Dios que yo adoro es el Dios de mis padres, 
es el Dios de Justicia y es el Dios de Bondad, 

el que se hizo pequeño por salvar a los hombres 
y que espera que lleguen hasta el pie de su altar. 


Mas, oh Dios! ¡qué espantosa la execrable visita! 
no es amor lo que lleva como ofrenda a tus pies; 
es el odio, el escarnio, la saliva asquerosa 

del sayón inhumano, despiadado, criel. 


Pero Tú, silencioso, mi Jesús adorado, 

has sufrido esta nueva y afrentosa pasión, 

a tu Padre implorando, con los brazos abiertos, 
para el ciego verdugo, compasivo perdón. 
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A MARÍA 


- Oh! dulce madre mía 
y madre de mi Dios, 
acoge bondadosa 
mi férvida oración. 


Oh! Virgen sin mancilla, 
tu maternal amor 
es siempre inagotable 
como la luz del sol. 


A mí vuelve tus Ojos 
y ténme compasión, 

ya ves qué desvalido 
y qué menguado soy! 


Del hijo que tu seno 
castisimo llevo, 
en las divinas manos 
mis oraciones pon 


Y en la hora de mi muerte 
no me abendones, nó, 
oh! dulce madre mía 
y madre de mi Dios. 


(Dedicada al Ilmo. Señor Obispo, 
Doctor Juan Gaspar Stork). 
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AL GLORIOSO PATRIARCA SAN JOSÉ 


Casto esposo de Maria, 

la hermosa Estrella del Mar, 
benigno, justo y humilde, 
de pureza angelical; 

Santo Patriarca llamado 
por la niñez a velar 

de quien de soles y mundos 
poblara la inmensidad: 

tú que le viste en pañales 

y en un misero portal, 
pidele salve y proteja 

a esta pobre humanidad 
que va ciega y descarriada 
persiguiendo un ideal 


que, como en Él no lo busca, 
es una sombra no más; 

que de su Padre Glorioso 

nos venga el reinado ya, 

que en los cielos y en la tierra 
se cumpla su voluntad 

y asi domine en el mundo 

el espiritu de paz, 

viviendo todos unidos 

por la dulce caridad. 
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TRADUCCIONES DEL RUSO 


LÁGRIMAS DE MADRE 


DE NEKRASSOF 

Contemplando el horror de los combates, 
al sucumbir un nuevo combatiente, 
no sufro por la esposa ni el amigo, 

y ni me inspira compasión el héroe. 


La esposa llega a consolarse, el hombre 
al amigo mejor olvidar puede; 
pero hay un alma solitaria y bella 
que su recuerdo guardará perenne. 


En medio de la prosa de la vida 
y el hipócrita afán que la envilece, 
he visto muchas lágrimas, y sólo 
sinceras son las que la madre vierte. 


Al hijo muerto ea el sangriento campo 
no puede ella olvidar, como no puede 
alzar jamás sus ramas inclinadas 
el sauce melancólico y doliente. 


EL ANGEL 


DE M. LERMONTOF 


A media noche, hay un ángel 
que vuela en el cielo y canta 
en voz casi imperceptible 
que sólo escuchan las almas; 
mas las estrellas comprenden, 
la Luna y las nubes pardas; 
en su cántico sagrado 

elogia las almas santas 


que habitan el Paraiso, 

en glorietas perfumadas; 
ensalza en él la grandeza 

de Dios, y sus alabanzas 
con expresiones sencillas, 
sinceras y apasionadas; 

a las almas juveniles 

de la tierra, las abraza 

y del reino de las penas 
dulcemente las arranca; 

del eco de sus canciones 
queda en las jóvenes almas 
algo vivo y que no puede 
expresarse con palabras... 
Poco a poco se evapora, 

del mundo en la lontananza, 
lleno de acordes divinos, 
dulces notas que no cambian 
ni con el ay! angustioso 

de las tormentas humanas. 


DOS JUICIOS SOBRE LA VIDA HUMANA 


DE A. POUCHKIN 


Oh vida casual inútil, 
para qué me fuiste dada? 
Y por qué el destino ciego 


un 
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me condenó a la desgracia? 
¿Qué fuerza enemiga quiso 
arrancarme de la nada, 
pasiones vertió en mi pecho, 
dudas en mi mente insana? 
Vida que no tiene objeto, 
corazón hastiado y alma 

a quien el eco monótono 

de su propia vida cansa! 


II 


DE M. FILATER 


No casual, ni inútilmente 

la vida me ha sido dada, 

y la voluntad divina 

al dolor, no a la desgracia, 
me destinó; mas mi propia 
voluntad libre y malvada, 
desde el fondo del abismo, 
al mal llamó y las nefandas 
pasiones vertió en mi pecho, 
dudas en mi mente insana. 

Oh! Dios que brillas en medio 
de las más negras borrascas, 
que siempre de mi te acuerdas, 
mientras yo te olvido, mi alma 
salió de tus manos pura 
y mi corazón sin manchas. 
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EL GANSERO 


POR SUDERMANN 


CPraducido del alemán) 


Hace un buen rato, amigo mío, que oigo a Ud. llena de 
admiración. Según veo, Ud., más que yo misma, hace verda- 
deros esfuerzos para tomar las cosas tales como en realidad 
son. ¿De dónde, pues, le vienen ahora súbitamente esas sutiles 
consideraciones sobre la vida del sentimiento y esos ideales 
fantásticos y dignos de lástima a que Ud. se entrega? 

Me figuro, sino me equivoco, que todas sus niveladoras 
tendencias doctrinarias le han jugado a Ud. en otro tiempo 
una mala pasada. Sostiene Ud., si he entendido bien, que en 
el modo de sentir de las diversas clases sociales no existe 
profunda diferencia, y la vida práctica nos prueba lo contrario 
todos los días. ¡Oh! Si Ud. tuviese razón se realizaría un her. 
moso sueño. 

El ideal de igualdad y de fraternidad, que yo, legítima 
aristócrata como Ud. me llama, debo tener por una quimera, 
debería de ser verdad, o más bien, lo ha sido ya una vez para 
mí, pues, un poquito de saber más o menos no puede llegar a 
fundar una gran diferencia en la naturaleza de los hombres. 

No, amigo mío, los sentimientos, más aún que todo otro 
motivo de riqueza, rango o sabiduría tomados conjuntamente, 
son los que forman el abismo que separa al pueblo bajo de la 
gente culta; tanto es así que uno y otra, sin inteligencia para 
llevar a cabo acciones extraordinarias, se conducen como los 
burgueses de cualquier nación. Desgraciado del que intente 
salvar ese abismo! 

¿No me cree Ud.? ¿Mueve Ud. la cabeza? ¡Oh! Querido 
hablo desgraciadamente por experiencia, y si yo pudiera con- 
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tarle. .. Pero, ¿por qué no? Ya se hace de noche, allá afuera 
ruge la tempestad de noviembre y hoy celebro mis treinta in- 
viernos: motive suficiente para evocar en este momento la luz 

la primavera y la juventud. 

Déjeme Ud. cerrar los ojos y óigame complaciente: voy a 
hablarle de mi primer amor. 

¿Sabe Ud. quien fué mi primer amor? ¡Un gansero! Un 
acne en cuerpo y alma. No lo digo en broma. El me hizo 
verter amargas lágrimas de dolor cuando ya era una crecida y 
respetable señorita. 

Efectivamente, en aquel tiempo, antes de que él hubiese 
inflamado mi corazón, me hallaba en ese período de la vida en 
que el más alto ideal de la felicidad consiste en .. . andar des- 
calza! 

Yo tenía ocho años y él diez. Yo era la señorita de la casa, 
y él, el hijo del herrero de una aldea. 

Por la mañana, cuando tomaba café en el corredor, en 
compañía de mi madre y de mi hermano, pasaba él por delante 
de nosotros arriando los gansos que debía conducir al prado. 

Al principio nos miraba con cándida admiración, sin que 
se le ocurriese llevarse la mano a la gorra; pero desde que mi 
hermano le hizo comprender que debía hacer un saludo a sus 
patrones, nos gritaba un “buenos días” siempre igual, aprendi- 
do de memoria, mientras se entretenía en dar vueltas a su 
gorra. 

Cuando mi hermano estaba de buen humor me concedía 
permiso de llevarle, en pago de su urbanidad, un pedazo de 
pan blanco que con cierta voracidad me arrebataba de la ma- 
no, como si corriese peligro de que se lo quitase. 

¿Qué aspecto era el suyo? Aun me parece verlo delante 
de mí, con sus lacios y rubios cabellos que sobre sus morenas 
mejillas caían como un manojo de amarilla paja; con sus ojos 
azules de viva y risueña mirada, los ajustados calzones arrollados 
hasta la rodilla y en la mano una delgada varilla de sauco, en 
cuya corteza había labrado artísticamente una blanca espiral. 

En esa varilla se fijó mi primera envidia infantil. Pensaba 
que debía ser delicioso tener entre las manos esa obra de arte, 
trabajada de tan diversa manera que los objetos de mi uso, y 
al imaginar además que podría llegar hasta andar descalza y 
arrear con ella los gansos, parecíame que sería eso el summum 
de la felicidad terrestre. Y sin embargo, puerilidades semejan- 
tes son las que nos acercan a los hombres. 
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Una mañana, a la hora del café, le ví pasar y no pude 
contener por más tiempo mi deseo. Junté las dos rebanadas de 
pan con miel que iba a comer y corrí tras él sigilosa y apresu- 
radamente. 

Cuando me vió llegar, se detuvo y me miró con asombro; 
pero al notar en mi mano el pan se iluminó su mirada. 

— ¿Quieres darme tu varilla? le pregunté. 

—NÓó. ¿Para qué? repuso él manteniéndose sobre un pié 
y rascándose la pantorrilla con el que le quedaba libre. 

—Porque yo la quiero, repliqué atrevidamente, y continué 
con más suavidad: 

—Yo te daré también mi rebanada. 

La miró codiciosamente y concluyó por decir: 

—Nó, la necesito para guardar los gansos, pero sí puedo 
hacerte otra parecida. 

— ¿Serías capaz de hacerla? le pregunté asombrada. 

—¡Oh! Eso no es nada, dijo riendo desdeñosamente. Yo 
puedo hacer flautas y muñecos que bailan. 

Todo eso me hechizó de tal modo que sin más vacilación 
le regalé la rebanada. 

La mordió con delicia y, sin dignarse dirigirme otra mi- 
rada, corrió a reunirse con su pueblo alado. 

Lo contemplé con verdadera envidia. El podía ir a guar- 
dar los gansos y yo tenía que permanecer allá arriba apren- 
diendo francés con Mademoiselle. Sí, pensaba yo, la felicidad 
está muy mal repartida en este mundo. 

En la tarde me trajo la varilla prometida, que era aún 
más bella que como me la imaginara en mis más hermosos sue- 
ños: además de la blanca espiral que me había gustado tanto, 
tenía, en el extremo más grueso, una cabeza en forma de bola, 
endonde había dibujado por medio de líneas longitudinales y 
transversales una cara humana, que no pude descifrar si era la 
suya O la mía. 

¡Oh! Qué felicidad! Desde entonces fuimos amigos. Yo le 
hacía partícipe de los manjares que, como a niña mimada, me 
llovían de todos lados, y él me dedicaba las obras de arte que 
producían sus delgados dedos: flautas, casitas, cajas, útiles pa- 
ra muñeca y, sobre todo, las famosas figurillas danzantes con 
que metía miedo a algunas personas de la casa. 

Nuestras citas de todas las tardes tenían lugar detrás del 
corral de los gansos: allí cambiábamos nuestros regalos y du- 
rante todo el resto del día me sentía feliz ocupando mi pensa- 
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miento con mijoven héroe. Le contemplaba en la pradera 
iluminada por el sol, echado sobre el césped y soplando en 
su flauta, en tanto que yo me fastidiaba aprendiendo fastidio- 
sos vocablos. 

Cada vez más fuerte se apoderó de mí la ambición de to. 
mar parte en esa felicidad que consistía en... cuidar gansos. 

Cuando yo lo puse al corriente de mis deseos, se rió como 
un loco y dijo: 

—¿Por qué no vienes conmigo? 

Esto me decidió y sin reflexionar más le contesté: 

—Mañana iré contigo. 

—Pero no olvides traer algo qué comer, me recomendó él, 

La suerte me fué favorable al día siguiente. A Mademoi- 
selle le dió muy oportunamente su jaqueca y no pudo ocupar— 
se en mis lecciones. 

Loca de ansiedad y de alegría me senté a la mesa, a la 
hora del desayuno y esperé el momento de su llegada. 

Yo tenía los bolsillos repletos de golosinas de toda espe- 
cie que había pedido a Mademoiselle y llevaba la varilla que, 
ese día, pensaba yo, llenaría cumplidamente su cometido. 

Llegó por fin, medio andrajoso. Sus ojos brillaron mali- 
ciosamente cuando balbuceó sus buenos días, y tan pronto 
como me fue posible me alejé sin ruido y me fui tras él. 

— ¿Qué traes? fue su primera pregunta. 

—Dos melcochas, tres rebanadas de pan con manteca y 
salchichas, sardinas y torta de grosellas, dije, y al mismo tiem- 
po iba sacando esos apetitosos comestibles. 

El principió a comer inmediatamerte mientras que yo, 
orgullosa y sofocada por el júbilo, arreaba los gansos delante 
de nosotros. 

Del bosque de pinos que apenas si había recorrido en mis 
paseos, nos internamos en regiones para mí desconocidas. Ma- 
torrales enmarañados se elevaban a uno y otro lado del cami- 
no simulando una sombría espesura, hasta que de improviso se 
presentó delante de nosotros la vasta llanura ilimitada. 

¡Qué hermoso era todo aquello! Hasta donde alcanzaba 
la mirada se extendía un mar de yerba y primorosas flores y, 
como olas petrificadas, se presentaban las toperas en largas 
filas que se levantaban bajo la yerba. 

El aire recalentado reverberaba sobre la llanura, las abe- 
jas nos regalaban con su música zumbadora y arriba, en el 
claro azul del cielo, brillaba un sol de oro. 


En las inmediaciones del bosque había una laguna con 
pequenos pantanos en que se veía una agua espesa y amari- 
llenta. Bandadas de patos nadaban allí; en las húmedas orillas 
brotaban burbujas de entre la yerba y millares de suaves hue- 
llas marcadas por las patas de los gansos semejaban una extra- 
ña alfombra sobre el terreno. Allí estaba el paraíso de los 
volátiles. 

Nos detuvimos y, mientras que los gansos chapuzaban en 
los pantanos, corrimos gozosos por el prado buscando maripo- 
sas amarillas y recogiendo verdes bayas. 

Después jugamos a marido y mujer. Elisa, la gansita más 
mansa, era nuestra niña mimada. La acariciamos y castigamos, 
hasta que con inauditos esfuerzos consiguió escapar de nues- 
tras manos. 

Luego preparé la comida para mi marido. Desaté mi 
blanco delantal, lo extendí sobre el césped y coloqué encima el 
resto de lo que había traído. 

El se sentó a mi lado gravemente y yo saltaba contentí- 
sima al ver con qué velocidad hacía desaparecer uno tras otro 
los manjares que componían nuestra merienda. 

El sol se elevaba cada vez más en el horizonte hasta que 
sus rayos quemadores cayeron a plomo sobre nuestras cabezas. 
Comencé a sentir que me zumbaban los oídos, una vaga sensa- 
ción de cansancio se apoderó de mí, y tuve hambre; pero mi 
marido se lo había comido todo. 

Tenía seco el paladar y ardorosos los labios; para refres- 
carlos cogí yerba húmeda y la oprimí contra mi boca. 

De pronto resonó a lo lejos en el bosque una campanada. 
Yo sabía bien lo que eso significaba: era el toque de medio día 
que me llamaba a la mesa. Y cuando se notase mi ausencia 
¡Oh Dios mío! ¿qué sería de nosotros? 

Me arrojé sobre la yerba y principié a sollozar amarga- 
mente, mientras mi compañero, para consolarme, me pasaba 
su áspera mano por la cara y el cuello. 

De improviso salté y corrí por el bosque como perseguida 
por una Furia. Dos largas horas erré llorando en la espesura; 
por fin oí voces que me llamaban y dos minutos después me 
hallaba en brazos de mi hermano. 

A la mañana siguiente compareció mi pobre amigo, acu- 
sado de seducción y rapto, ante el Tribunal de Justicia de su 
amo. El comprendió bien que debía pagar los vidrios rotos, 
no tuvo el menor reparo en echarse toda la culpa y, con la 
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mayor indiferencia, recibió el castigo que le aplicó mi hermano. 
Después, contra la baranda, se frotó enérgicamente y vol- 
viendo las doloridas espaldas se alejó de pronto, mientras que 
yo me echaba al suelo llorando. | 

Desde ese día le amé. Imaginé mil subterfugios para en- 
contrarle secretamente, robé como una urraca para hacerle 
partícipe de mi rapiña y lo abrumé con toda especie de ternu- 
ras, queriendo con ellas recompensarle por los terribles azotes 
que había recibido. ] 

El se dejaba amar indiferentemente y correspondía mi 
amor con tranquilas muestras de amistad y con su magnífico 
apetito. 

Medio año después cambió nuestra situación. Mi pobre 
madre, que se sentía enferma desde hacía largo tiempo, tuvo 
que trasladarse al medio día por orden del médico, dejó la ha. 
cienda completamente en manos de mi hermano y yo tuve que 
acompañarla en su viaje a Riviera. 


. . . . . . . , . . . . . . . . 


Nueve años debían pasar antes de que yo volviese a mi 
patria. 

Mi regreso fué más triste de lo que había presentido. En 
Berlín, donde vivía después de la muerte de mi madre, me ata- 
có una fuerte fiebre nerviosa que me tuvo en cama durante 
varias semanas. La ciencia médica me libró de la muerte; pero 
quedé convertida, de la floreciente joven que era, en una débil 
y pálida sombra de mí misma. 

Mi médico me ordenó, para fortalecerme, baños de hojas 
de pino y aire de campo; me pusieron en el tren de ferrocarril 
y me trasportaron a la hacienda de mi hermano. 

Cuando me bajaron del coche debí ofrecer un espectáculo - 
doloroso, pues ví ardientes lágrimas en los ojos de los viejos 
sirvientes. 

Es un sentimiento singular el que se experimenta cuando, 
después de un largo viaje, regresamos al hogar, particularmen- 
te si hemos sufrido grandes dolores. Cierta languidez se apo- 
dera de nuestra alma; tratamos de olvidar para siempre las 
penas que nos han causado gentes extrañas; deseamos volver 
a ser otra vez niños y evocamos dichas desde largo tiempo 
lejanas de nosotros. 

Mientras vacía en mi sillón, y vagaba sobre el hogar mi 
lánguida mirada, vinieron unas tras otras varias sombras a 
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tomar vida delante de mí, y, entre la confusa multitud, fué la 
primera la de mi rubio y querido gansero. 

¿Qué había sido de él? Pregunté a mi hermano y recibí la 
grata noticia de que ya era un fuerte y gallardo mancebo que 
debía en breve sustituir a su padre en los trabajos de la he- 
rrería. 

Sentí que me saltaba el corazón. Traté de reprocharme mi 
locura, pero fué en vano. No pude desechar los antiguos y ví 
vidos recuerdos y, ya que era inevitable, comencé a fantasear 
acerca del instante en que volveríamos a vernos, forjando las 
más risueñas ilusiones con los bellos colores de las novelas ro- 
mánticas. 

Algunos días después de mi llegada pude hacer mi prime- 
ra salida, es decir, fuí conducida en coche en medio del bosque 
y colocada sobre el césped en un lugar adecuado. 

Yo escogí el sitio en donde habían pasado los juegos de 
mi infancia y que me prometía la posibilidad de alcanzar a ver 
la herrería. 

Mi hermano quiso quedarse a mi lado: pero yo le supli- 
qué que no se apartase de sus quehaceres, pues la muchachita 
que para mi servicio me acompañaba me auxiliaría en caso ne- 
cesario ¿Qué podría ocurrirme allí en el bosque próximo a la 
casa? 

Entonces regresó él con el cochero habiéndome prometido 
volver por mí dos horas más tarde. 

Después envié a mi pequeña compañera a recoger fresas, 
recomendándole que no se alejase, y salió saltando de alegría. 

¡Ya estaba sola! ¡Gracias a Dios! Ya podía soñar con to- 
das las fuerzas de mi corazón. | 

Los pinos murmuraban sobre mi cabeza y 0ía resonar los 
martillazos del herrero. De tiempo en tiempo, de la luz enro- 
Jecida de la fragua, se destacaba una oscura sombra: debía ser 
la suya. No me cansaba de seguir los movimientos de su 
brazo, admiraba su fuerza y temblaba por él cuando, al rede- 
dor de su cuerpo, saltaban las chispas luminosas. 

Pasaron las horas. En medio de mis ensueños me sor- 
prendió mi hermano que volvía a recogerme. 

—¿Te ha parecido largo el tiempo? me preguntó en tono 
de broma. | 

Moví sonriendo la cabeza y traté de incorporarme, pero 
estaba tan débil que tuve que recostarme de nuevo. 

¡Hum! dijo pensativo, he dejado al cochero en la casa, 


€ 


66 


pues creía que yo sólo podría subirte al coche, pero el asiento 
es alto y no podría hacerlo sin causarte daño. 

—Niña, dijo dirigiéndose a la muchachita que estaba lista 
cerca del carruaje, corre a casa del herrero, el joven que ya 
sabes, y dile que venga a ayudarme, y al mismo tiempo arrojó 
al suelo una moneda de cobre que ella recogió radiante de ale- 
ería y partió a escape. 

Sentí cómo se agolpaba la sangre a mis mejillas. 

¡Iba a verle otra vez, allí en ese mismo sitio, y debía pres- 
tarme el oficio de samaritano! 

Con la mano puesta sobre el palpitante corazón, me senté 
y esperé... esperé... sí. ¡Ya está aquí, qué fuerte y hermo- 
so se ha hecho! | 

Rubios y poblados cabellos rodeaban su cara ennegrecida 
por el humo y en su fuerte barba nacía un suave e Incitante 
vello: así debió aparecer el joven Siegfred cuando estaba de 
aprendiz en casa del horrible enano Mime. 

Torpemente tomó entre las manos la gorra que tan aplo- 
mo llevaba sobre la nuca; pero yo le extendí sonriendo la 
mano y le dije: ¿Cómo está Ud? 

— ¿Cómo puedo estar? Bien, replicó él con risa embara- 
zosa, limpiándose incesantemente los ahumados dedos sobre 
su delantal de piel, antes de tocar la diestra que le ofrecía. 

—Ayúdame a subir al coche a la señorita, dijo mi her- 
mano. 

Se frotó una vez más las manos, me tomó con poca sua- 
vidad por debajo de los brazos, mi hermano me levantó por 
los pies, y en un instante me hallé colocada sobre el cogín del 
coche. 

— Gracias, gracias, le dije, inclinando sonriente la cabeza. 

El se quedó con la gorra entre las manos dirigiendo in- 
conscientes miradas a mi hermano y a mí alternativamente. 

El tiene también algo en el corazón, me dije. ¿Cómo po- 
dría ser de otro modo? Al verme se han despertado en él los 
antiguos recuerdos de aquellos tiempos de nuestra inocente 
niñez en que íbamos juntos a cuidar los gansos. 

¡On! El:ino se- atreve ... la presencia de su Seno 
Será preciso que le avude un poco. 

—¡Y bien! ¿En qué piensa Ud. ahora? le dije, alentándole 
amistosamente con la mirada. 

Mi hermano, que estaba ocupado con los caballos, se dirl- 
gló a él y le miró a la cara. 
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—¡Ah! sí, esperas tu propina, le dijo, y buscó en su bol-— 
sillo, 

Aquello fué para mí como si me hubiesen dado un lati- 
gazo. 

— ¡Por el amor de Dios, Max! balbuceé, en tanto que 
sentía como una corriente de frío y de calor por todo mi cuerpo. 

Pero mi hermano no me oyó, y le presentó, sí, osó pre- 
sentarle una moneda de a marco. 

Creí ver entonces claramente cómo mi joven amigo le 
arrojaba la moneda a la cara, me incorporé con viveza exten- 
diendo las manos para evitar una desgracia... Pero, ¿Qué 
es esto? No, no es posible. Y sin embargo lo ví con mis pro- 
pios ojos... ¡Tomó la moneda, hizo una inclinación de cabe- 
za, dió las gracias y se fuel 

Y yo, yo lo miré fijamente como a un fantasma y, después, 
suspirando, me hundí de nuevo en mi almohadón. 

Así, amigo mío, dije yo adiós a los dulces sueños de mi 
juventud. 


——________ 4 >> > — 


LA EDUCACION DEL NIÑO 


Traducción del francés. 


La misión más importante del hombre sobre la tierra es la 
educación del niño, la educación de una alma; pero ¡qué pocos 
se dan cuenta de la responsabilidad que asumen descuidando 
este gran deber de educadores! 

El amor de la familia es el primer sentimiento que lanza 
al hombre al espíritu de sacrificio; más tarde este sentimiento 
se extiende a la patria; más tarde todavía a la humanidad ente- 
ra, y por último se ensancha hasta el infinito y llega a Dios. 

Vosotros estáis en el A B C de ese libro espléndido que 
el hombre no podría leer sin quedar fascinado: deletread siquie- 
ra las primeras palabras, y si ellas os causan alguna fatiga, os 
darán en cambio inefables alegrías. 

Por su gracia y encanto, por su inocencia y la pureza que 
irradia de sus ojos, por las penas que os da y las grandes ale- 
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erías que os hace experimentar, el niño toma vuestro corazón 
en sus manecitas y ya no podéis escaparle. 

Dios ha puesto en ese sér tan delicado un imán de los más 
poderosos que os atrae Su debilidad que os pide apoyo, se 
apodera de vuestra fuerza y se hace a veces vuestro dueño. Es 
preciso que esto no sea así. 

El niño desde su tierna edad debe siempre obe lecer; pero 
no debéis obtener la obediencia sino por la dulzura, el razona- 
miento y la persuasión. El os escuchará siempre si sabéis ha- 
blarle....vos sois todo para él: sois su universo. 

A mad al niño, amadle con todas vuestras fuerzas. Es aca- 
so un espíritu que viene a vosotros para cumplir su misión 
y que se os confía para que con vuestras lecciones y ejemplos 
consigáis hacerlo mejor. 

Gran misión, misión elevada y difícil en la cual deberían 
reflexionar mucho los padres. Su porvenir y el de los seres 
que están a su cuidado depende de la manera como la cumplan. 

Amad al niño, amadle con todas vuestras fuerzas; pero so- 
bre todo dirigidle e instruidle. No seais avaros, ni perezosos 
para darle todas las explicaciones que pida, y no olvidéis nunca, 
cuantas veces se presente la ocasión, a propósito de todo y con 
cualquier motivo, cultivar esas pequeñas inteligencias tan de- 
seosas de saber. 

Es preciso escoger el momento oportuno, a veces único, 
en que el espíritu experimenta la necesidad imperiosa de apren- 
der algo que debe conservar y clasificar en su cerebro; enton- 
ces no dudéis más, dejad lo que estéis haciendo, por importante 
que sea, para explicar al niño lo que solicita. Si el asunto es 
superior a su edad, sino puede comprenderlo, decídselo así, 
pero no le engañérs nunca. 

Amad al niño, amadle con todas vuestras fuerzas; pero 
empeñaos en desenvolver en él la bondad, la caridad, la piedad 
para los débiles y el amor para todos. Esta instrucción debe 
ser de cada momento. 

Vigilad de cerca para que ahoguéis en su germen los de- 
fectos o los vicios que traemos todos al venir a esta tierra, y 
pensad siempre en la responsabilidad que tendríais si por vues- 
tra pereza, vuestra debilidad o negligencia, esta joven alma que 
viene a cumplir su tarea en medio de vosotros, errase su cami- 
no y siguiese la vía del mal. 

En la dirección del niño, así como en la del hombre, la 
bondad no debe excluir la firmeza. Demasiada bondad favo- 
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rece a veces en las almas poco adelantadas el desenvolvimiento 
de vicios o defectos que pueden tener en lo porvenir funestas 
consecuencias. Durante toda su juventud tened, en cuanto sea 
posible, a vuestros hijos cerca de vosotros: no los confiéis a cui 
dados mercenarios. No os riáis de ellos cuando os hablen de 
cosas que os parecen absurdas e incomprensibles. Escuchad- 
les con indulgencia y les haréis felices. El velo de la materia 
será corrido demasiado pronto sobre sus radiantes recuerdos. 

Tened siempre en vuestra mano completamente abierta, 
el alma de vuestro discípulo para que pueda abrirse con facili- 
dad, tener confianza y mostrarse francamente a vosotros. 

Haced que el niño os dé a conocer siempre sus primeras 
sensaciones, sus primeras impresiones, tan duraderas, tan vivas 
y tan importantes en el curso de la existencia: ellas son la clave 
que os hará conocer ese espíritu que se abre a la vida: es ne- 
cesario que éste no se cierre por timidez, por miedo o por un 
amor propio excesivo que puede llamarse el pudor del alma. 

Es preciso que podáis observar de cerca esas frescas flo- 
rescencias, no solamente para dirigir el espíritu del niño, sino 
también a fin de que ellas sean para vosotros una enseñanza y 
sobre todo, un dulce cambio de alma a alma; lazo estrecho que 
constituye el verdadero parentesco. 

Acostumbrad a los niños a ser dulces e indulgentes entre 
ellos. El gran defecto del hombre es ver siempre el mal en 
los demás y no observarse así mismo. La indulgencia y la 
dulzura son dos grandes virtudes que el espíritu debe adquirir 
para elevarse. 

Si os veis obligados a usar de severidad, conservad siem- 
pre la calma; después de la reconvención, hecha siempre con 
suavidad, perdonad y asegurad al niño que él ha realizado al. 
gún progreso. Entonces su valor se reanima, y ve la prueba 
de que puede volver de nuevo al sendero del bien. 

El niño recae con frecuencia en sus faltas; pero el hombre 
no puede ser demasiado severo con él, por incurrir también 
frecuentemente en las suyas. 

Para educar bien un alma, preciso es ante todo dar el ejem- 
plo de las virtudes que se exigen de ella, tener un gran domi- 
nio sobre sí mismo, unir la firmeza con el cariño y la ternura 
con la autoridad. Es necesario que el afecto se haga sentir 
siempre y que la indulgencia mitigue la insistencia en las ob. 
servaciones. 

Dejad pasar las pequeñas faltas y no tengáis piedad para 
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las grandes, para las que vienen de la dureza del corazón o de 
algún vicio que no hayáis podido corregir. 

Pacientemente, como la gota de agua que perfora la pie- 
dra, desarraigad las imperfecciones, guiad las facultades, rea- 
nimad el valor, iluminad el espíritu acerca del camino que 
debe seguir y exigid el trabajo y el progreso en nombre del 
afecto. 

Haced vibrar los corazones, razonad, atraed: al en fin, el 
verdadero tutor que sostiene y dirige esas jóvenes plantas, 
abandonadas a veces, y que tenéis el deber imperioso de hacer 
crecer y fructificar. 

Los viejos deben ser los intermediarios entre el cielo y la 
tierra, y los más jóvenes deben consultarles y oirles con el res- 
peto que merecen todos los que tienen la experiencia de la vi- 
da y como una vislumbre del más ellá. 

La sabiduría debe residir en vosotros que sois los viejos y 
el peso de vuestras palabras debe ser siempre una prueba del 
justo equilibrio de vuestras facultades, que ninguna tempestad 
deberá conmover. 

Pensad que se necesita más voluntad y firmeza para ser 
dulce que para ser fuerte. 

La violencia y la cólera son malas consejeras. Sembrad 
vientos y recogeréis tempestades: sembrad sonrisas y haréis 
nacer al rededor de vosotros la ternura y el amor. 

Sólo el bien puede producir el bien. 

Cuando tengáis que dirigir conciencias que suponéis desa- 
lentadas, excitad siempre en ellas los sentimientos generosos. 
No las castiguéis moralmente. El castigo moral, menos aún 
que el castigo físico, no tendrá poder ni resultado alguno satis- 
factorio. 

Obrad siempre con bondad, pero con firmeza; con dulzura 
armada de paciencia; con razonamientos sabiamente puestos a 
alcance de quien se trata de convencer, y sobre todo... .predi- 
cad con el ejemplo, ved claro..... y para esto reflexionad en el 
recogimiento de todo vuestro sér, y jamás seréls engañados. 

Sembrad siempre en vuestro camino los buenos pensamien- 
tos, los buenos ejemplos y las buenas resoluciones. Ellos no 
germinarán tal vez en largo tiempo, los creeréis estériles o caí- 
dos en malas tierras: os engañáis. A su tiempo la simiente se 
desarrollará bajo ciertas influencias favorables, quizás tardías 
para los deseos del sembrador, y brotarán las buenas plantas. 
No os desalentéis por la lentitud del resultado. Que esto no 
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Os preocupe en manera alguna, acaso no lo veréis vosotros; pe- 
ro se conseguirá, y esto es lo principal. 

“Sed perfectos como vuestro padre celestial es perfecto.” 
Esta gran máxima es preciso tratar de practicarla todos los 
días, porque si vosotros pedís mucho a los pequeños y los jóve- 
nes, justo es que exijáis mucho de vosotros mismos. 

En esta vía de perfeccionamiento hay siempre demasia- 
do que hacer, porque vuestros pequeños esfuerzos cuotidianos 
apenas bastarán para contener y destruir una mala costumbre 
O una tendencia perniciosa. Que todo lo que provenga de vo- 
sotros sea puro y bueno y esparciréis sin esfuerzo el bien y la 
felicidad en vuestro derredor. 

Nada es tan contagioso como el ejemplo. 

Recurrid a la bondad, a la calma ata paciencia; practicad 
sencillamente estas virtudes y las personas más rebeldes serán 
convencidas y avasalladas. 

¡Paciencia y dulzura siempre! Sed fuertes y dulces, tran- 
quilos y buenos y podréis todo, absolutamente todo, en torno 
vuestro. 

El bien atrae el bien, o si no existe, lo crea. 

Poned todos vuestros esfuerzos cuotidianos en adquirir esa 
serenidad que debe irradiar de un alma en paz consigo misma 
y con todas las demás. No seréis grandes sino con este po- 
der de irradiación celestial y sólo haréis el bien armados de es- 
ta virtud. Ayudaos los unos a los otros para adquirirla. 


LA ROSA 


(De Turgueneff) 


Fue en los últimos días de agosto..... El otoño se aproxi- 
maba. Elsol se hundía en el ocaso. Una lluvia torrencial, 
repentina, impetuosa, sin truenos ni relámpagos, acababa de 
recorrer a paso de carga toda la inmensa llanura. 

El jardín, situado delante de la casa, humeaba como si es- 
tuviese ardiendo. La tierra, inundada antes por el agua, pare- 
cía bañarse en la luz de incendio del crepúsculo. 


“IT 
Ivy 


Ella, sumida en profunda melancolía, miraba obstinada- 
mente el jardín, desde la sala, a través de la puerta entrecerrada. 

Yo sabía lo que pasaba entonces en su alma: sabía que 
tras una corta y dolorosa lucha, cedía en aquel mismo instante 
a un sentimiento que no le era dado combatir por más tiempo. 

De improviso, levantóse, salió vivamente al jardín y desa- 
pareció. Pasó una hora..... pasó otra, y ella no regresaba. En- 
tonces me puse en pie y saliendo de la casa, me dirigí instinti- 
vamente en la dirección que ella había seguido. 

Todo se oscurecía en derredor. La noche avanzaba rápi- 
damente. Sobre la arena húmeda del sendero, enrojecida aún 
por la claridad que atravesaba la desgarrada niebla, vi un obje- 
to redondo..... era una rosa tierna, apenas entreabierta. Dos 
horas antes había visto aquella misma rosa en el seno de la 
joven. 

Recogí cuidadosamente la pequeña flor caída en el lodo y 
volviendo a la sala, la coloqué sobre una mesa. 

Regresó ella por fin; con ligeros pasos recorrió toda la es- 
tancia y fué a sentarse en un sillón próximo a la mesa. Su sem- 
blante palidecía y se reanmimaba alternativamente; corrió de 
pronto hacia otro lado con graciosa turbación. Viendo luego 
la rosa, arrebatóla, quedóse contemplando tiernamente los man- 
chados y rugosos pétalos, volvió a mí la mirada, y apartándola 
súbitamente, se llenaron de lágrimas sus Ojos. 

—Por qué llora? le pregunté. 

—Por esta rosa Vea cómo ha quedado. 

Yo presumía la causa de su tristeza. 

—Sus lágrimas la limpiarán, le dije con marcada intención. 

—Las lágrimas no limpian, las lágrimas queman, —replicó, 
y dirigiéndose a la estufa, arrojó la flor a la moribunda llama. 

—El fuego quema mejor que las lágrimas, — añadió no sin 
pesadumbre.... 


Y comprendí que ella también..... estaba ardiendo. 
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RECUERDOS DE COLEGIO 


AL REVERENDO PADRE LUIS J. ESPAÑA, EN EL DIA DE SU SANTO 
(21 DE JUNIO DE 1878) 


Querido y Reverendo Padre: 


Hay momentos en la vida del hombre, momentos de llan- 
to o de placer, que grabados en nuestra imaginación quedan 
siempre como el recuerdo, grato al par que doloroso, de las 
primeras caricias de una madre, si hemos tenido la desgracia 
inmensa de perderla. Momentos hay en que regocijado nues - 
tro corazón parece elevarse y tender" a su centro de felicidad. 

El día de San Luis, el día del angélico joven, llegó por fin 
con sus cánticos de felicidad y el poético colorido «que le dan 
las aclamaciones llenas de júbilo y de entusiasmo santo. 

Es vuestro día, el de vuestro natalicio que debo celebrar; 
pero ay! así como una grata emoción enmudece al que la expe- 
rimenta, quiere expresarla y no acierta a conseguirlo; así como 
el poeta, el verdadero poeta, que presentado de improviso ante 
el océano ilimitado, se suspende, la respiración parece faltarle 
y en lugar del hombre que desaparece envuelto en los pensa- 
mientos del infinito, no queda sino una estatua inanimada, pues 
a veces la inspiración huye de la sublimidad; así como al recibir 
una fatal noticia que ha de desgarrar nuestro sensible corazón, 
el grito se anuda en nuestra garganta y paralizada la sangre 
no circula ya por nuestras venas, así también, estimado Padre, 
hoy que el deber de persona agradecida me obliga a manifes- 
taros mis sentimientos y a daros una y mil veces las gracias por 
los servicios que nunca puede olvidar un corazón sensible a las 
bondades de tan generoso protector, mi lenguaje calla enmude- 
cido, mi pluma no acierta a manifestaros estos sentimientos y 
mi débil lira que apenas comienza a dejar oír sus melancóli- 
cos gemidos, nose atreve, no puede atreverse a expresar las 
emociones gratas, gratísimas que experimenta mi alma en este 
día. 

El silencio es a veces más elocuente que la palabra misma. 
Sólo puedo ofreceros el humilde homenaje de un eterno reco- 
nocimiento. 


Cartago, 18 de julio de 1878. 
AL REVERENDO PADRE CAMILO DE KONINCK 
Muy querido y Reverendo Padre. 


Justo es que el hijo presente al padre que le ha mirado 
con cariño, una pequeña prueba de reconocimiento. Justo que 
el discípulo consagre a su querido profesor el homenaje de su 
gratitud sincera. 

Quien obedece a los impulsos de la naturaleza no puede 
menos de dar cabida en su corazón a sentimientos de agrade- 
cimiento y de cariño hacia aquellos seres que le han proporcio- 
nado el bien, el mejor de los bienes, el bien de la verdad. 

Hoy, pues, que llega el venturoso día de vuestro natalicio, 
nosotros, inteligencias pobres que apenas ponen, por la prime- 
ra vez, el pié en el sagrado umbral de la ciencia; pero corazones 
que aman y almas que reconocen los favores y los desvelos que 
por ellas se sufre, queremos, ya que no otra cosa digna de 
vuestros merecimientos, ofreceros al menos el humilde y senci- 
llo tributo de reconocimiento eterno. 

Bien quisiéramos, querido Padre, expresaros los afectos de 
nuestra alma con los cantos de la poesía o las melodías del arte 
de Mozart; mas el sentimiento es también arte, pero hermano 
de la naturalidad. Si otra cosa hiciera, la torpeza de mis pen- 
samientos, la aspereza de mis palabras, me impedirían deciros 
las naturales; pero vehementes emociones que experimento en 
estos momentos solemnes que han de quedar para siempre gra- 
badas en lo más profundo de mi alma. 

La sencillez es hermana también de la verdad. Leed be- 
névolo estas líneas y por ellas juzgad de nuestros sentimientos 
que en este día de felicidad os ofrezco como humilde homenaje 
de la más viva gratitud. 
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Cartago, 25 de julio de 1878. 
AL REVERENDO PADRE SANTIAGO PÁRAMO 
Ouerido Padre. 


Nace el hombre, y desde la cuna hasta el sepulcro, mise- 
rias y sufrimientos sin cuento le sobrevienen sin darle casi pun- 
to de reposo; mas, si el presente se nos ofrece con su aspecto 
más O menos repugnante, hacemos siempre gratos recuerdos 
del pasado y el porvenir se nos antoja, bajo la risueña forma de 
la esperanza, lleno de felicidad, de felicidad suma. 

Eso no obstante, gratas emociones vienen de cuando en 
cuando a endulzar nuestra acibarada existencia. Hoy es uno 
de esos momentos de regocijo y expansión en que los afectos 
más profundos, las más agradables emociones nos conmueven. 
Hemos recibido, en vuestro nombre, el santo y augusto sacramen- 
to de la vida espiritual y venimos ahora a tributaros lo mejor 
que poseemos: el afecto sincero de nuestro corazón, siempre 
grato, siempre reconocido a vuestras bondades. Sí, gratitud, 
afecto sublime de nuestra alma que convertido en pasión vemos 
a veces por la intensidad de sus justos, benéficos efectos ¿qué 
es el amor filial, sino la gratitud del hijo? Los animales, en su 
incapacidad, nos muestran admirables modelos: el león, rey de 
las selvas y el fiero mastín, guardián de los palacios, lamiéndo 
alborozados la mano que los acaricia. En ellos la gratitud es un 
instinto; en el hombre es más que un instinto, es una fuerza rar 
cional y, sin embargo, hombres ingratos, abortos de la humana 
naturaleza aparecen en todas las edades. La gratitud como 
sentimiento se expresa con un lenguaje natural: el poeta la 
expresará, naturalmente, con las armonías de su divino arte y 
la delicadeza de sus grandiosos pensamientos, el orador atras 
batará con uno de esos golpes de entusiasmo que trasportan el 
espíritu a las regiones del ideal: empero, quien carece de dotes 
literarias, usará de la sencillez de sus conceptos para manifestar 
lo que su corazón siente, lo que conmueve su alma. Yo, pues, 
vengo a deciros solamente que sé ser agradecido y que vuestro 
nombre, la generosidad de vuestros sacrificios, se conservarán 
siempre en mi corazón con la misma viveza, con la misma in- 
tensidad que en estos momentos en que sólo puedo ofreceros 
eterna gratitud. 


EL POBRE CHARINI 
Señor don José María Zeledón 


Querido amigo: 


Hace algún tiempo que tuvo Ud. la fineza de dedicarme 
unos sentidos versos. Permítame hoy ofrecerle la historia de 
un perrito, ajustada estrictamente a la verdad, escrita sin retó- 
ricas v al correr de la pluma. 

Charini era el nombre de un precioso perrito faldero, pe 
queñísimo y que cuando estaba aún en la lactancia, vino a for- 
mar parte de mi familia. Era una monada, una miniatura, 
vivísimo y parecía formado de un solo copo de algodón: para 
que la semejanza fuese mayor, carecía de rabo, pues apenas 
mostraba el nacimiento de ese importante apéndice. Tenía 
una inteligencia muy despejada y una alma (1) muy afectuosa. 

A propósito: nunca he podido comprender cómo Ud. que 
posee una alma tan hermosa, matizada seguramente con los 
más delicados colores que revelan inteligencia, bondad, veraci- 
dad y particularmente honradez y entereza de carácter, se des- 
conoce a sí mismo; cómo Ud. que en su joven y digna esposa 
puede constantemente admirar otra alma bellísima y en sus 
tiernos niños, almas encantadoras y luminosas, tampoco quiere 
reconocerlas. Ud. no encuentra almas ni en los seres huma— 
nos y yo las presiento, y aún puedo decir que las veo, en los ani. 
males y hasta en las plantas. En una de mis primeras tentati- 
vas poéticas me atreví a decir que las flores la tenían y llegué 
hasta asegurar que era de un fondo nacarado. Qué tal? Pero 
volvamos a mi perrito. | 

Charini, decía, era muy cariñoso, particularmente conmigo, 
pues bien sabía que en la familia era yo quien le profesaba ma- 
yor afecto. 

Principió a crecer y a hacer sus escapatorias furtivamente. 
Muchos sinsabores nos hizo pasar cuando ya era de noche y no 


(1) No debe confundirse el alma animal con el alma humana, o mejor dicho, con el espíritu 
inmortal. 


aparecía; lo esperábamos ansiosamente, mi esposa y yo, con la 
puerta de la calle abierta, hasta el momento en que, de impro- 
viso, comparecía hecho una lástima, cubierto de lodo: pero muy 
satisfecho de su correría y saltando de júbilo. Lo reprendía- 
mos y lo acariciábamos a la vez, como se hace con un niño en 
casos semejantes. 

Siempre aguardaba mi llegada y cuando me veía venir, 
descendía velozmente la escala y salía a recibirme con el gOzO 
más intenso pintado en sus miradas llenas de gratitud y en 
el incesante movimiento de su rabo rudimentario. Ladraba 
suplicante, y no quedaba satisfecho hasta el momento en que, 
bajándome, le permitía morderme suave y repetidamente las 
manos. Cuando lo habían castigado por alguna travesura, me 
lo contaba con un ladrido especial que yo comprendía perfec— 
tamente y si lo alzaba un instante, lo colmaba de felicidad. 

A las horas de comer, cuando encontraba una silia vacía, 
la ocupaba, sentado sobre las patas traseras, sin molestar en lo 
más mínimo, contentándose con mirarnos melancólicamente. 
Un día, estando en esa posición con un aire más dulce y grave 
que de costumbre, sele ocurrió a uno de los niños decir: Charini 
tiene cara de santo, y a mí preguntar: y qué pecados puede te- 
ner Charini? La impureza, replicó uno de ellos más avisado. 
Pensé entonces para mis adentros: Qué felices seríamos los 
hombres si tuviésemos ese único pecado! 

Cierta noche, era ya tarde y el perrito no aparecía. ¿Lo es- 
peramos largo tiempo, cerramos tristemente la puerta de entra- 
da y nos acostamos pensando en lo que podía haberle su- 
cedido. 

Al día siguiente, con gran sorpresa y satisfacción nuestra, 
recibimos una carta de él Sí, amigo mío, nos escribió una 
cartita en que se excusaba por habernos dejado sin permiso y 
tomado el tren el día anterior, en que iba música de banda pa- 
ra las fiestas de Cartago, con el pretexto, según decía, de acom- 
pañar a mi tío y a uno de los niños que se dirigían a la antigua 
capital. Y se firmaba Chuarrni 

Esto fué, naturalmente, una broma de mi tío encaminada 
a darnos noticias del perrito a quien sabía queríamos tanto. 

Tuvo también una aventura. Una tarde, intentaba yo 
dormir la siesta, cuando oí el ruído de un disparo y los gritos 
de angustia de Charini en la calle. Acudí presuroso y, cuál no 
sería mi pena, y al propio tiempo mi indignación, cuando lo ví 
en brazos de uno de mis hijos, ante quien, un muchacho sin en- 
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trañas y sin más motivo que el de ensayar su puntería, le había 
dado un balazo con una pistola. 

El perrito se retorcía y se quejaba amargamente. 

Mi señora y yo alborotamos el barrio con el relato de aquel 
hecho que juzgábamos criminal y nos quejamos en toda forma 
al padre del muchacho: un honrado obrero de nuestra vecindad, 

Atendimos solícitamente al pobre herido y logramos sal- 
varlo; pero le quedó siempre la bala que podía tocarse debajo 
de la piel. 

Vino por fin una de esas crueles disposiciones de policía 
en persecución de la desventurada raza canina. “Tuvimos en- 
cerrado al animalito; pero un día se nos escapó y no llegó a la 
hora de almuerzo. Envié apresuradamente a uno de mis niños 
al corral de la policía con cinco colones para el pago del resca- 
te y volvió diciendo que, efectivamente, estaba allí y se había 
puesto contentísimo cuando lo vió venir, pero que no se lo ha. 
bían querido entregar porque era preciso pagar diez colones 
para obtenerlo, añadiendo que había quedado de volver dos ho- 
ras más tarde con el dinero. 

Apenas almorzamos, volvió el niño, llevando esa suma 
(que habíamos reunido recogiendo cuanto dinero había en casa, 
pues estábamos a fin de mes). 

Cuando regresó, ví en su semblante que había ocurrido 
una desgracia. Bañado en lágrimas nos refirió que, sin haber 
querido esperarlo, habían dado muerte al perrito, tomándolo 
por las piernas y estrellándolo contra un poste. Nuestro dolor 
y nuestra indignación no son para descritos, Estuvimos verda- 
deramente de duelo. 

Así concluyó el pobre Charini su vida de amor, de grati- 
tud y de la más tierna afección para toda mi familia y especial- 
mente para mí. 


Su afectísimo amigo y s. servidor, 
J. M. ALFARO COOPER 


San José, 17 de agosto de 1910. 
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NOCHEBUENA 


Esta noche se celebra en todo el mundo cristiano el más 
alto acontecimiento de la Historia: el misterio de la encarna- 
ción del Hijo de Dios que se hizo hombre para la redención 
del género humano. | 

Para los creyentes, ese inefable recuerdo, nos pone de ro. 
dillas y trae a nuestros labios una palabra de amor y de agra- 
decimiento por tan incomparable beneficio que puede compren - 
derse únicamente sumergiendo nuestra alma en el océano inf. 
nito del amor divino. 

Para los que no tienen la fé de Cristo, será siempre el 
acontecimiento más trascendental en la Historia de las nacio- 
nes. 

Y para los niños? Para los predilectos de Jesús, para esos 
seres llenos de gracia y de candor que son el encanto del ho- 
gar, la alegría de sus padres y la esperanza risueña del porve- 
nir, en cuya sonrisa se vislumbran las dulzuras del Paraíso, 


“esos recien venidos 
de las playas celestes”, 


como dijo un gran poeta, es el día del regocijo, de los juguetes 
de Noche Buena. Los hijos de los ricos recibirán del Niño 
(No es siempre en su nombre y no lo recibimos todo de Dios?) 
regalos valiosísimos, y los pobrecitos, los hijos de los deshere- 
dados de la fortuna, también serán visitados por él, porque la 
caridad que inspira en los corazones generosos suplirá a la for- 
tuna y, a falta de magníficos regalos, recibirán otros más mo- 
destos; pero que, para ellos no acostumbrados a tan deliciosas 
sorpresas, serán el colmo de sus infantiles deseos. 

Que Dios prodigue sus bendiciones sobre esas personas 
amantes de los pequeñuelos y que el Dios Niño los obsequie 
con sus más preciosos regalos, llevando la paz a sus corazones 
y el perfeccionamiento en el sendero espiritual a sus almas ge- 
nerosas. 


1913. 
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